— Ну, уговорили.

Мне уже очень хотелось спать и было все равно.

Администратор расстелила неподалеку от своего футон для меня.

В узкой комнате с низким потолком и с запахом хризантем.

Я легла и пожелала ей спокойной ночи.

Дежурная тоже пожелала мне спокойной ночи и выключила свет.

Освещение оставалось только на кухне, пока она мыла посуду, а я в одно мгновение провалилась в сон.

Еще сон

Это был очень реальный короткий сон.

Я даже не понимала, сон это или воспоминание. Казалось, будто наблюдала дежавю.

Я была в квартире Тидзуру, которой сейчас уже нет.

В поле моего зрения находились даже пятна на высоком потолке.

Еще отражение от нержавеющей стали на начищенной до блеска кухне.

За окном туман такой, что кажется, будто он входит в квартиру.

На небе сквозь туман видны огни, с улицы слышатся приглушенные шумы машин.

С верхнего этажа долетают звуки, издаваемые супругами, занимающимися деланием детей в ванной комнате — у них и так их много, неужели не хватает?

— Какой грохот! А ведь ночь на дворе! — возмутилась я.

Я рассеянно читала журнал.

И попивала японское саке из бутылки в 1,8 литра. Опорожняя стакан за стаканом, я довольно сильно опьянела.

— Давай хоть музыку включим!

Тиздуру, бодрствующая по ночам, очень обрадовалась, что я тоже не сплю.

Она казалась счастливой, как ребенок.

Тидзуру включила CD довольно громко, но мелодия, будто поглощаемая туманом, звучала приглушенно.

Словно в пику музыке, супруги сверху тоже разошлись: с грохотом опрокинули умывальный таз, щедро спустили воду, скандалили по поводу проблем воспитания детей. Казалось, они специально распахнули окно из ванной, чтобы все было отчетливо слышно.

— Чудовищная у них энергетика!.. -

прокомментировала я.

Вследствие моего опьянения Тидзуру выглядела просвечивающей. То ли из-за тонкой кожи, то ли из-за тумана, то ли из-за своих способностей. И я подумала, что, наверно, не смогу прожить с этим человеком долго.

Что не может долго жить существо, которое не спит по ночам и почти не ест.

— А я не имею ничего против. — С восхищением прислушиваясь и к музыке, и к звукам наверху, Тидзуру улыбнулась: — Ведь это естественно. А что естественно — то не стыдно.

— Им стоит не так бурно выражать свои эмоции, — возразила я.

— Нет! Вместе принимать ванну, говорить о том, о сем, мыть друг друга, от этого возбуждаться — жизнеутверждающие звуки, издаваемые родителями, — сказала Тидзуру.

Но меня больше впечатлял силуэт Тидзуру на фоне тумана в окне при свете ночника. Казалось, она исчезает, растворяясь. Меня охватило беспокойство. Я не могла уловить, в каком я мире. И вдруг поняла: именно такие шумы успокаивают и заставляют Тидзуру задержаться в реальном мире.

Воспоминания и сон перемешались. Это точно.

Однако, повернув голову от окна ко мне, Тидзуру сказала:

— Слушай, в тех снах, которые ты видела раньше, я — это не я! В этом сне, когда ты в комнате администратора, я настоящая. Ты видела сегодня странную молельню? Но это не опасно. На этом все закончится! Но, похоже, у тебя были проблемы, поэтому ты все время меня видела.

Прозрачные глаза, глаза Тидзуру.

Я прослезилась:

— Спасибо.

Взяла ее за прохладную руку.

Я резко открыла глаза, вокруг была незнакомая, совершенно темная, убогая комната.

Свет едва проникал сквозь занавески.

Где я? Я вскочила. Рядом, громко храпя, спала дежурная.

Волосы с проседью, крупный нос, полосатая пижама… все было просто и мило. На стене аккуратно висела форма администратора.

Я даже подумала, что на таких людях держится мир.

Я успокоилась и снова заснула.

Наконец-то эта ночь закончится.

Свет утра

Затем пришло утро. Я вернулась в номер.

Комната при свете ясного утра была мирной настолько, что было непонятно, что же, собственно, вчера так пугало в ней.

Я переоделась и приняла душ.

Единственное, что напоминало о вчерашних событиях, — это два стакана.

Сразу уложив вещи, я пошла на ресепшн.

— Спасибо за заботу, — сказала я.

— Да-да, будь здорова, — ответила с улыбкой администратор, аккуратно взяв плату за постой.

Будто ничего и не было. Я про себя проворчала: именно это называется любовью на одну ночь, — и улыбнулась.

Выйдя на улицу, я попала в утреннюю атмосферу провинциального городка.

Один за другим открывались магазины, на бензозаправочной станции энергично работали служащие, старушка махала веником.

Вдалеке горы, раскрашенные кленами, позади них ясное небо.

Вот так история! — подумала я.

Хорошо, что я смогла встретиться во сне с настоящей Тидзуру. Наверно, это было возможно только в искаженном времени. Все-таки какая бы ночь ни была, я найду в ней что-нибудь интересное, сумею извлечь пользу из чего угодно.

Я достала карту и пешком отправилась на станцию.

О ноябре

Когда я пришла в больницу, к моему удивлению, мамы там не оказалось.

Сакаи один сидел около моей сестры, читая книгу.

Все ее тело по-прежнему было оплетено различными трубками. Тишину больничной палаты нарушал противный звук аппарата искусственного дыхания.

Я уже привыкла к этой картине, иногда она мне снилась, но почему-то видеть ее во сне было намного хуже, чем в реальности, и я просыпалась от чувства полного бессилия.

Когда я во сне прихожу навестить сестру, мои ощущения сразу обостряются до крайности. А в реальности я начинаю готовиться к этому постепенно, еще в электричке, на пути в больницу. Я исподволь подготавливаю себя к состоянию, которое у меня наступит, когда я увижу ее, коснусь ее тела. Во сне все по-другому. Сестра обычно разговаривает, ходит. Но и во сне я все знаю. Всегда где-то рядом мерещится больничная палата. Я постоянно осознавала это, поэтому все больше и больше переставала различать, сплю я или нет. У меня возникло ощущение, что, где бы я ни была, я нахожусь в безвыходном положении и не могу расслабиться. Хотя со стороны я выглядела очень спокойной. Пока осень шла своим чередом, я быстро становилась все более и более бесстрастной, когда грустила, мои слезы всегда катились непроизвольно.