Другие мании – финансовые, и они образуются при слиянии жажды денег с желанием быть частью толпы. Именно это заставляет нам верить в реалистичность любых схем быстрого обогащения. (В Лондоне в 1720 году все лихорадочно вкладывали в «Компанию Южных морей», и группе проходимцев даже удавалось продавать акции с таким описанием: «компания для проведения в жизнь прибыльнейших предприятий, хотя никто не знает, каких именно». Так и получаются финансовые мыльные пузыри – когда фактическая стоимость чего бы то ни было значительно меньше воображаемой. Люди начинают вкладывать во что-либо отнюдь не потому, что они верят в присущую объекту финансирования ценность, а потому, что пока остальные верят в нее, на этом можно заработать. Разумеется, реальность рано или поздно лягнет прохвостов, многие потеряют кучу денег или, может, ко дну пойдет целая экономическая система.

Другая разновидность маний – массовая паника, которую зачастую основана на слухах, подпитываемых нашими страхами. Поэтому «охота на ведьм» в той или иной форме имела место в истории почти каждой культуры, во всех странах мира (примерно 50 000 человек погибли по всей Европе с XVI по XVIII век).

И это лишь некоторые из промахов, которые случаются с утомительной предсказуемостью на протяжении истории человеческой цивилизации. Но, конечно, прежде чем мы по правде возьмемся за них, нужно построить цивилизацию.

• Танцевальная мания (или танцевальная чума). Вспышки необъяснимых, неконтролируемых позывов к танцу наблюдались по всей Европе между 1300-ми и 1600-ми годами, иногда они фиксировались сразу у тысяч людей. Ученые до сих пор не нашли однозначной причины.

• Отравление колодцев. Примерно в то же время людей охватила массовая паника из-за слухов о том, что кто-то отравлял колодцы с водой. И в этом обычно обвиняли евреев. Встревоженность населения привела к мятежам и поджогам еврейских домов.

• Кража пениса. Случаи паники, причиной которой были слухи о том, что злые силы воруют пенисы или значительно сокращают их размеры, фиксировались по всему миру. В средневековой Европе в этом винили ведьм, в Азии – отравленную еду, в Африке – колдунов.

• Эпидемия смеха. С 1960-х годов во многих африканских школах наблюдалась эпидемия безудержного смеха. Самый известный случай, имевший место в Танзании в 1962 году, длился полтора года, из-за него даже пришлось на время закрыть школы.

• «Красная угроза». Классический пример «моральной паники». Волна антикоммунистической истерии прокатилась по Соединенным Штатам в 1940-е и 1950-е годы на фоне распространяемых СМИ и политиками-популистами слухов о том, что советские агенты вторглись абсолютно во все сферы американской общественной жизни.

* * *

ПРИМЕРНО 13 000 ЛЕТ НАЗАД В КРАЯХ Плодородного полумесяца, которые входили во владения правителей Древней Месопотамии, люди начали вести себя необычно. Случилось то, что можно назвать сменой образа жизни, хотя в данном случае речь шла не только о новой стрижке и покупке абонемента в спортзал. Они впервые изменили привычке добывать пропитание, блуждая по окрестностям, и сделали финт ушами – заставили еду идти к ним в руки. Они начали выращивать культуры.

С развитием земледелия не только стало проще ухватить что-нибудь на обед: оно полностью перевернуло человеческое общество и вызвало глубинные изменения в природе. До появления хозяйственной деятельности группы населения обыкновенно мигрировали со сменой времен года – туда, где можно было найти пищу. Но если вы насажали целое поле риса или пшеницы, вам приходится оставаться поблизости, чтобы присматривать за ним. Так появились постоянные жилища, деревни, а через некоторое время и небольшие города. Ну, и все, что там обычно происходит.

Земледелие было таким прекрасным изобретением со всех точек зрения, что оно зародилось во многих местах совершенно независимо, и очаги земледельческой культуры отстояли друг от друга по времени на тысячи лет и располагались на разных континентах – в Месопотамии, Индии, Китае, в Центральной и Южной Америках, и это по меньшей мере. Между тем существует школа мысли, приверженцы которой утверждают, что в действительности земледелие не было главным нашим скачком вперед. Что оно вообще может быть чудовищной, просто чудовищной ошибкой.

Начать хотя бы с того, что земледелие стоит у истоков такой забавной концепции, как «экономическое неравенство»: именно тогда стали появляться элиты, владевшие бо́льшим количеством ресурсов, чем все остальные, и они стали раздавать распоряжения всем вокруг. Оно также могло положить начало войнам как таковым, ведь если есть деревня, то над ней автоматически повисает опасность: в любой момент на нее могут напасть жители соседней деревни. Кроме того, земледелие принесло новые болезни: совместное проживание на достаточно большой территории создавало условия для распространения эпидемий. Есть также свидетельства, что общества, в которых возделывание земли не было принято, ели больше, работали меньше и могли, таким образом, быть здоровее.

В целом (как следует из этой концепции) огромная доля того, что так портит современную жизнь, случилась, потому что тысячи лет назад кто-то воткнул в землю горсть семян. Земледелие прижилось в древних цивилизациях отнюдь не потому, что оно делало лучше хоть чью-нибудь жизнь, а потому, что оно давало дарвиновское преимущество: древние фермеры могли размножаться быстрее (поля могли прокормить больше людей, и как только отпала необходимость в бесконечных передвижениях, можно было заводить следующего ребенка, не дожидаясь, пока предыдущий встанет на ноги). Более того, земледельцы могли отвоевывать у кочевников все больше и больше земли, постепенно вовсе изгоняя их. Говоря словами Джареда Даймонда, приверженца того мнения, что земледелие было большой ошибкой, «мы вынуждены были выбирать между сокращением популяции или увеличением объема производства продовольствия, и мы выбрали последнее, что в результате привело к голоду, конфликтам и тирании». Об этом говорилось в его статье 1987 года, размещенной в журнале Discover. Словом, предпочли количество качеству. Человек классический, что тут скажешь. И в дополнение ко всему… этому [делает неопределенное объемистое движение рукой, указывающее на состояние мира вокруг] земледелие толкнуло нас на путь, который приведет к более очевидным, более эпичным промахам. На заре земледелия мы начали менять свою среду – в конце концов именно так воплощает себя фраза «вести сельское хозяйство». Вы берете растения и помещаете их туда, где сами он расти не планировали. Вы начинаете менять ландшафт. Вы избавляетесь от того, что не хотите видеть, чтобы разместить побольше того, что вам нужно. Так или иначе выходит, что продумать все это наперед мы совершенно не в состоянии.

Мир, в котором мы живем, до самых глубин отличается от того, где наши предки выращивали первые семена 13 000 лет назад. Земледелие изменило мировой ландшафт и распространило виды по разным континентам, тогда как города, и промышленность, и наше врожденное свойство выбрасывать за окно весь мусор перепачкали почвы, моря и воздух. И хотя мы и не желаем навлечь на себя гнев матушки Природы, мы не всегда понимаем, что все естество вокруг нас не было создано лишь для того, чтобы принять наши отходы. Но именно это и случилось в США в первой половине XX века. Как часто бывает в таких случаях, поначалу все начало процветать. Америка расширяла свои владения на запад, и многим довелось из собственного опыта узнать, что же такое американская мечта. Политика государств побуждала граждан переезжать на новые земли и заниматься сельским хозяйством: переселенцам обещали бесплатные участки земли на Великих равнинах. К сожалению, к началу века большая часть пригодных для земледелия земель – то есть с доступом к достаточному количеству пресной воды – была занята. Энтузиастов, готовых выращивать что бы то ни было на засушливых почвах, было уже не так много, а потому правительство удвоило норму земли, которую смельчак мог получить. «Хм, заманчивое предложение», – рассудили переселенцы. Хотя это намерение приспособить каждый клочок земли в ретроспективе и не выглядит как величайшая идея всех времен, все же нашлось несколько причин, чтобы отправиться туда. Во-первых, романтическое и ностальгическое стремление, присущее нации фермеров-переселенцев, а во-вторых, прагматические соображения – страна все больше нуждалась в продовольствии. Но было и хитроумное научное основание, граничащее с религией: теория, что «дождь последует за плугом» – что нужно только начать обрабатывать землю, и над полем тут же разверзнутся грозовые тучи, обратив пустыню в плодородные земли, покрытые сочной зеленью. Согласно этому предположению, причиной замедлившейся экспансии земледелия в Соединенных Штатах была слабая воля граждан новой страны. Как в фильмах Кэвина Костнера, но с урожаями зерновых вместо призраков, играющих в бейсбол. Если заниматься землей, урожай не заставит себя ждать. Они верили в это, поэтому даже немного кощунственно указывать, что в действительности в середине XIX века, когда предрассудок зарождался, дожди начинались там, где располагались фермеры, исключительно потому что в те годы вообще наблюдалось необычайно много осадков. Но тех дождей, к сожалению, не хватило на вечность.