Для фильма «Человек с ружьем» Юткевич попросил отца написать песню. Друг режиссера молодой актер Марк Бернес мечтал получить хоть какую-нибудь, хоть самую маленькую, роль в фильме. Но ничего подходящего для его амплуа не было. Отец подумал и придумал: почему бы не ввести в сценарий молодого матроса? Скажем, чтобы он был братом горничной Кати? Для этого воображаемого матроса — в фильме он получил имя Кости Жигулева—отец написал песню. И слова и музыку. Эту песню иногда поют даже сейчас.

Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой. За далекой за Нарвской заставой Парень идет молодой.

Когда отец показал песню Бернесу, актер был в восторге. Быстро выучил слова, и они вдвоем пошли к Юткевичу. Прослушав песню, Юткевич отправил их к Дмитрию Шостаковичу, который в то время работал над увертюрой к фильму. Шостакович оценил и музыку, и слова. Переработал увертюру, сделав отцовскую мелодию главной темой. Одновременно Юткевич вместе с драматургом Николаем Погодиным, по пьесе которого «Кремлевские куранты» ставился фильм, переработали сценарий и ввели в него роль Кости Жигулева. С тех пор Марк Бернес во всех выступлениях называл Павла Арманда своим крестным отцом в кино. Отец объяснял свой успех тем, что он сам воевал на Гражданке и ему близки те чувства, которые выражает в песне его сверстник, революционный матрос с Нарвской заставы.

Тема революции часто присутствовала в наших разговорах с отцом. Имя своей тети, Инессы Федоровны Арманд, отец произносил с благоговением. В нашем доме была книжка «Славные большевички». Про женщин революции. Она стояла в застекленном книжном шкафу на видном месте. Я ее не читала по малолетству, но знала, что там есть глава о папиной тете Инессе.

Отец говорил, что она была великой труженицей на благо всех людей. Нас, детей, он воспитывал на принципах от каждого по способностям — каждому по потребностям.

Каждый из нас был обязан развивать свои способности. Мой старший брат по отцу Сергей прекрасно рисовал, но не любил читать. Отец отправил его учиться на кинооператора. Это имя — С. Арманд — встречается в титрах многих художественных фильмов. Достаточно перечислить рязановские «Иронию судьбы», «Служебный роман», «Гараж».

Брат Виталий с детства проявлял большое любопытство к жизни — всем интересовался и всем пробовал заниматься. Тяготел к съемочной технике. Отец устроил его «старшим помощником младшего ассистента» в цех документальных фильмов Рижской киностудии. После недолгих колебаний Виталик нашел себя как фоторепортер. Некоторые его снимки обошли весь мир. Землетрясение в Спитаке. Трагические события в Тбилиси. Андрей Сахаров на трибуне съезда народных депутатов.

Брат Станислав с детства, разбирая всю имеющуюся под рукой технику, удивительным образом восстанавливал ее правильно, не оставляя «лишних» винтиков. Научился еще вдетстве чинить моторы. С 16лет пошел в секцию мотоспорта — и стал сначала мотогонщиком, а потом и автогонщиком. Объездил со сборной СССР в качестве старшего тренера весь мир. Работал в кино каскадером.

Еще с нами жил папин приемный сын Ульф Арне Берг-стрем. Его отец, шведский инженер, был выслан еще до войны на родину. Младшего сынишку Ульфа он оставил на попечении своей подруги, некоей Елены Иосифовны, пообещав рано или поздно забрать их обоих в Швецию. Но они никогда больше не увиделись. Следующим другом импозантной Елены Иосифовны стал мой отец. Когда он женился на моей будущей матери, взял Ульфа в нашу семью. Ульф имел способности к рисованию, прекрасно чертил и фотографировал. И еще разбирался в железках. Отец подумал и посоветовал ему стать оператором комбинированных съемок. После окончания ВГИКа Ульф устроился на «Мосфильм» в качестве оператора комбинированных съемок.

Меня папа заставлял трудиться лет с шести. Хореография, музыка, английский язык. Я, будучи еще ребенком, не могла выпросить себе игрушку просто так. Только за какое-то достижение. Например, чтобы получить желаемую куклу, нужно выучить новую музыкальную пьесу, или стишок на иностранном языке, или правильно нарисовать в альбоме дачный пейзаж с морем и соснами. Папа повторял: заработаешь — получишь! Так что, прочитав в книге Павла Подляшука насчет небогатого трудового детства Инессы, я ничуть не усомнилась в его правоте.

И только в 1992 г. все неожиданно открылось. Меня попросила о встрече известная московская переводчица Наталья Мавлевич. Она сопровождала в Москве французского писателя Жоржа Бардавиля, который в тот момент работал над книгой об Инессе Арманд. Я пролепетала, что вряд ли смогу быть полезна, сама мало что знаю. Но моя собеседница рассмеялась: не волнуйтесь, он просто очень хочет познакомиться с потомками. В назначенный час я уже была на Новинском бульваре, в доме напротив глобуса на Новом Арбате. Бардавиль остановился в квартире своего приятеля, режиссера Павла Лунгина. Хозяин дома проводил в уютную небольшую гостиную, где за круглым столом расположились французский гость и его переводчица. Я отказалась от чая, и мы сразу разложили на столе привезенные мной семейные фото. С первого слова между нами завязался оживленный разговор. Бардавиль рассказал, что мечтал написать книгу об Инессе Арманд в течение сорока лет. (Он в конце концов написал и издал эту книгу, но ее так и не перевели на русский язык.)

— Я влюблен в этот образ, — говорил писатель. — Впервые мне рассказал об этой удивительной женщине Луи Арагон, муж Эльзы Триоле. Он был восхищен Инессой Арманд. Лично они знакомы не были, но ему много рассказывала об Инессе его свояченица, сестра Эльзы Триоле Лиля Брик.

Вот оно что! Значит, Лиля и Маяковский, отдыхая летом 1920 г. в деревне Акулово возле Пушкина, познакомились там с Инессой? Совсем незадолго до ее смерти осенью того же года.

Часовой разговор с Бардавилем закончился тем, что я помогла ему разобраться в конфессиональной принадлежности членов семьи. Он был уверен, что Инесса вышла из семьи протестантов и что ее муж был католиком. Я показала ему документы, хранившиеся в семье и проливавшие свет на этот вопрос. Бардавиль был очень благодарен. Он подарил мне чудесную французскую пудру и пригласил приехать как-нибудь в Париж. На прощание спросил:

— Рене, ведь вы журналист. Почему же вы сами не напишете книгу о своей знаменитой бабушке? Ведь у вас есть колоссальные возможности расспросить обо всем у ваших старших родственников! Как следует изучить семейные архивы. Я бы