все равно любил ее! Перед свадьбой выяснилось, что невеста неизлечимо больна лейкемией. Она отказалась от бракосочетания и вскоре умерла. Голос утешил мужчину в то трудное время, сообщив ему:

«Вся жизнь бессмертна — умерло только ее тело;

вы встретитесь снова, если вы этого захотите».

Тэннер истолковал эти слова как возможность встречи на небесах или что-то в этом роде, но я думаю, что слова Демона следует понимать буквально. Голос сообщил Тэннеру, что они встретятся снова, как встретились в этой жизни, при таких же обстоятельствах. Вполне возможно, что в следующем временном цикле лейкемия обойдет девушку стороной.

На этом предсказания не закончились. Голос сказал Тэннеру, что он женится на женщине по имени Элейн. У Тэннера была сотрудница с таким именем, но они терпеть друг друга не могли. Однако однажды, после ежегодного похода в театр всей фирмой, автомобиль Элейн сломался и Тэннеру пришлось подбросить коллегу домой в графство Суррей. Оказалось, что у них много общего. Шесть месяцев спустя они поженились.

В этом случае может показаться, что Демон намеренно влияет на жизнь менее проницательного Эйдолона. Не исключено, что в предыдущей жизни Тэннер всерьез воспринимал их взаимную неприязнь и отказался везти девушку домой после театра. Тогда развитие событий было бы совершенно другим. Но рассказав Тэннеру о потенциальном будущем с Элейн, Демон тем самым изменил предопределенное будущее двоих людей.

Если рассуждать иначе, мы все существуем в собственных фанеронах, личных эвереттовских Вселенных, порождаемых актом наблюдения, и возможно, что в своем фанероне Элейн отклонила предложение Тэннера подбросить ее до дома и вышла замуж за кого-то другого. И только в мире Тэннера или даже в вашем мире (ведь, в конце концов, эти слова существуют только в вашем фанероне) Элейн вышла за него замуж. Это, конечно, странно, но если идея вечного возвращения, копенгагенская интерпретация и многомировая интерпретация Эверетта действительно отражают истинное существование сознания, то все происходит именно так.

Если вы и я и, надо полагать, все остальные люди вновь и вновь заново переживают свои жизни, значит, у нас должны возникать смутные подозрения о том, что что-то не так. У нас должны возникать случайные воспоминания о событиях из предыдущего круга «карусели», мимолетные ощущения узнаваемости каких-то мест, стечения обстоятельств или сильных эмоций. 17 февраля 1828 года сэр Вальтер Скотт сделал следующую запись в своем дневнике:

«…вчера за обедом меня преследовало странное чувство, которое я назвал бы ощущением предыдущего существования, — смутное ощущение того, что все, что происходило, было уже не в первый раз; те же темы обсуждались за столом, и те же люди высказывали свое мнение… Ощущение было очень сильным, что-то вроде миража в пустыне или морской болезни на борту корабля… Я был очень растерян вчера, даже вспомнил идеи епископа Беркли об идеальном мире. Во всем, что я говорил и делал, ощущалось мерзкое ощущение нереальности».

В фильме «Матрица» главный герой Нео видит кошку, пробежавшую мимо него, а через секунду снова видит ту же самую картину с пробежавшей кошкой. На самом деле произошло следующее: программа, которая воспроизводит иллюзию реальности, сама матрица, была запущена повторно. По удивительному совпадению с разницей в более чем 150 лет сценаристы «Матрицы» и автор книги «Айвенго» обращаются к идеализму Беркли, согласно которому реальность — это иллюзия, порожденная разумом. Но Вальтер Скотт стал далеко не единственным, кто испытал и описал подобные ощущения. В 1850 году Чарльз Диккенс писал:

«Время от времени, мы все испытываем подобное ощущение. Ощущение того, что все, что мы говорим или делаем, говорилось или делалось раньше, в далеком прошлом; что нас окружали те же лица, предметы и обстоятельства много веков назад; что мы прекрасно знаем о том, что будет сказано дальше, как если бы мы вдруг вспомнили об этом»206.

Случаи подобных ощущений соответствуют трем краеугольным камням моего труда на тему реальности. Во-первых, они свидетельствуют о том, что реальность — это внутренне порождаемая иллюзия; во-вторых, они не отрицают мое убеждение, что воспоминания записываются разумом подобно тому, как происходит запись на DVD-диск или видеокассету, а случайные «перемотки» могут вызвать путаницу у наблюдателя. В-третьих, что является наиболее важным, эти случаи доказывают, что большинство из нас уже проживали свою жизнь, по крайней мере, единожды, а возможно, и тысячи раз. Вечное возвращение — точно не теологическая теория.

Существуют эмпирические исследования, подтверждающие эту концепцию. В начале 1980-х годов один исследователь опросил группу случайно выбранных испытуемых, чтобы выяснить, не возникало ли у них когда-нибудь ощущение узнаваемости каких-либо мест или обстоятельств, с которыми они не сталкивались прежде. Из 76 человек 71 % ответили, что испытывали подобное ощущение, причем у 47 % это происходило в течение последних 6 месяцев207. Речь идет о самом распространенном и необъяснимом психическом явлении, известном человечеству.

Глава 11

Странное чувство

Да, был я здесь давно.

Когда, зачем — те дни молчат.

В дверях я помню полотно,

Трав аромат,

Вздох ветра, речки светлое пятно.

Данте Габриэль Россетти, «Первый свет»

ЧУВСТВО С ФРАНЦУЗСКИМ АКЦЕНТОМ

Термин «дежа-вю» был использован впервые в 1876 году, когда профессор философии средней школы из города Пуатье Эмиль Буарак опубликовал статью в престижном журнале Revue Philosophique. В статье говорилось о специфической форме воспоминаний. Эмиль Буарак описал эти воспоминания как le sentiment du deja vu. Но лишь в 1896 году М. Арно на заседании медико-психологического сообщества официально предложил использовать этот термин. Но уже тогда самые дотошные говорили, что термин «дежа-вю» (в буквальном переводе с фр. deja vu — «уже виденное») не корректный, а вот термин «дежа-ве-кю» (с фр. deja vecu — «уже пережитое») более точно описывает испытываемое ощущение.

В англоязычных странах это чувство называли словом «парамнезия», но постепенно его вытеснил более романтичный термин «дежа-вю». Фредерик Майерс, который описал странный случай женщины, повстречавшей обезьяну, считал более точным термин «промнезия», но он не цеплял воображение. В той же статье, где упоминались события с обезьяной, он писал:

«…внезапно возникшее воспоминание о прошлом может вызвать чувство «дежа-вю», то есть ощущение, что происходящее событие было пережито некогда в прошлом… Возникает действительно важный вопрос… можно ли это назвать иначе, чем обычной случайностью, может ли быть, что человек каким-то сверхъестественным образом пережил или предвидел событие, которое ему суждено было впоследствии увидеть или пережить»208.

То, что на самом деле происходит в момент возникновения