вкушали, и берущие не брали, и подносящие ко рту не подносили, и лица всех были обращены к небу190.

И увидел овец, которых гнали, но которые стояли. И пастух поднял руку, чтобы гнать их, но рука осталась поднятой. И посмотрел на течение реки и увидел, что дети прикасались к воде, но не пили. И в этот миг все оживилось снова»191.

Этот малоизвестный сегодня документ, датируемый приблизительно 150 годом н. э., не признан официальной церковью и не вошел в каноническую Библию, но он был хорошо известен в древние времена: о его популярности говорит тот факт, что к нынешнему времени сохранилось около 130 рукописей, содержащих его. Самая древняя из них (папирус, датируемый III — началом IV века) была найдена в 1958 году и хранится в библиотеке Бодмера в Женеве192. И в некоторых ветвях хирстианства описанное выше сверхъестественное событие восприняли как слово Божие, а значит, евангельскую истину. Как же оно повлияло на философию и христианское мировоззрение?

Что произошло с Иосифом? Если принять ситуацию как есть, кажется, будто мир вокруг него остановился, а точнее, он сам каким-то образом вышел за пределы времени. Нам, людям XXI века, нетрудно представить себе эту картину, нас не удивишь «остановленными» изображениями реальности — фотографии стали обыденным явлением. Но для человека, живущего в те давние столетия, пожалуй, единственным сравнением могли послужить иконы в церквях, в которых не хватало перспективы или глубины, так что они были очень плохими копиями реальности. В связи с этим есть основания предполагать, что автор данного повествования описывал реальную ситуацию193. И если еще раз перечитать описания временной путаницы при обострении шизофрении, то можно предположить, что это одно и то же психическое состояние.

Неудивительно, что Протоевангелие от Иакова не включили в окончательный вариант Библии, — оно противоречит христианской вере в линейность времени. Если время может остановиться, значит, оно может и течь в обратном направлении. Можно понять и то, почему христиан так волновал вопрос времени, — ведь возможность его течения в разных направлениях могла вызвать серьезные проблемы в церкви. Блаженный Августин подытожил все сказанное так:

«Бог запрещает нам верить в это, ибо Христос умер однажды за грехи наши и, восстав же, уже не умирает».

Убеждение вызвало много споров в ранней христианской церкви. Предположить, что время может течь в любом направлении, останавливаться и повторяться, значило согласиться с самой пагубной из всех языческих ересей: верой в вечное возвращение. По поводу этой веры другой ранний христианский писатель Немезий, епископ Эмезы, сказал:

«Сократ и Платон и каждый отдельный человек будут жить снова с теми же друзьями и с теми же земляками. Они займутся тем же делом и будут переживать то же самое. Каждый город и каждая деревня будут восстановлены точно в том виде, в каком они были. И такое возвращение Вселенной в прежнее состояние происходит не один раз, а снова и снова — действительно вечно, до бесконечности. Те боги, которых нельзя уничтожить, наблюдая за течением одного периода времени, знают все, что произойдет во все последующие периоды, ибо там никогда не будет ничего нового, в отличие от того, что было раньше. Все повторяется до мельчайших подробностей»194.

Вера в вечное возвращение занимала центральное место во многих языческих мифах, возникших во время классического греческого периода. Основателем этой веры считается философ и математик Пифагор из Самоса, который поселился в Кротоне на юге Италии (VI–V века до н. э.). В историческом смысле трудно прийти к какому-либо четкому пониманию того, чему именно учил Пифагор. Единственная информация, которую мы имеем, — это небольшое количество фрагментов рукописей, написанных гораздо позже и большинство авторов которых были последователями Аристотеля и Платона. «Священное слово», или Hieroi Logoi, датируется IV веком до н. э., и именно этот сборник трудов стал для потомков основой учения Пифагора. Считается, что пифагорейцы верили в переселение душ. Основанием полагать, что эта вера была основой учения Пифагора, стали слова Симпликия Киликийского (530 год до н. э.), чьи рассуждения на тему досократических убеждений ценятся среди ученых-классиков. Его слова носят вполне конкретный характер:

«…пифагорейцы говорили, что те же самые вещи повторяются вновь и вновь».

Но это совершенно противоречит вере в реинкарнацию! Идея переселения душ предполагает линейность времени. Человек умирает и перерождается — вновь рождается в другом теле. Это перерождение происходит либо сразу, либо через некоторое время в будущем. Но идея перерождения не имеет ничего общего с возрождением. Такое видение реинкарнации может вызвать серьезные философские проблемы, потому что получается, что одна и та же душа может сосуществовать в двух телах одновременно. Выходит, пифагореизм и другие религии, которые учат этой концепции, верят в неделимость и бессмертие души — но это логически несостоятельно. Очевидно, что Симпликий подразумевает, что пифагорейцы верили в повторяемость одних и тех же событий, происходящих в том же порядке и с теми же людьми.

В связи с этим интересно отметить слова Эвдема Родосского, ученика Аристотеля:

«Некоторые согласны с тем, что время повторяется, а некоторые отрицают это. Повторение понимается в различном смысле. Оно может быть в одном случае результатом естественного порядка вещей, как повторение лета, зимы и других времен года, когда новый период приходит после того, как исчез другой; к этому порядку вещей относятся движения небесных тел и связанные с ними явления, такие как солнцестояние и равноденствие, вызываемые движением Солнца. Но если верить пифагорейцам, существует и другой род движения с повторением. Это значит, что я буду сидеть и разговаривать с вами точно так же, как делаю это сейчас; и в моей руке будет та же самая палка; и все будет таким, как сейчас; и время, как можно предположить, будет то же самое. Ибо если движения и многие вещи повторяются, тогда то, что было раньше, и то, что произойдет потом, суть одно и то же. Все есть одно и то же, поэтому и время есть одно и то же».

Время просто повторяется, иначе говоря, мы все существуем во Вселенной «вечного возвращения». Пифагорейцы и другие школы, следовавшие учению Пифагора, считали, что человек попал в мир, который повторяется снова и снова, что он оказался в ловушке круговорота смерти и возрождения. Стоики тоже верили, что, когда планеты возвращаются в ту же относительную точку отсчета, космос возобновляется вновь и вновь.

Стоическая вера была распространена в образованной прослойке древнеримского общества. В знаменитом отрывке из «Четвертой эклоги» Вергилия показано, насколько