дежа-вю, — по-прежнему спорный вопрос, иначе говоря, традиционная наука не может объяснить происходящее. Среди различных теорий популярной является «гипотеза сна», согласно которой дежа-вю — это то, что мы когда-то видели во сне. Такого мнения придерживаются многие «серьезные» писатели, о чем говорится в «Оксфордском путеводителе в разум» Ричарда Л. Грегори. Формально чувство того, что происходящее было увидено во сне, называется псевдопредчувствием, потому что ощущение появляется лишь в тот момент, когда наблюдатель становится свидетелем событий. Несмотря на то что события были увидены во сне, они находятся в подсознании и возникают в памяти только тогда, когда происходит событие. Это объясняет, почему человек, который испытывает дежа-вю, не может предсказывать будущее заранее.

Поскольку дежа-вю считается «воспоминанием» события, некоторые психиатры и психологи называют это чувство примером явления парамнезии. В «Оксфордском путеводителе в разум» написано:

«Поэтому вопрос не в том, как человек может помнить что-то, чего он не испытывал, а в том, почему он думает, что не испытывал этого прежде»209.

Но вопрос даже не в этом. На явление парамнезии ссылаются только один раз в этой книге объемом 800 страниц, а также в статье, о которой шла речь выше. Причем попытка найти определение в других источниках оказывается тщетной. Если обратиться к «Краткому оксфордскому словарю английского языка», там окажется ссылка, но не определение. Причем дается ссылка на другое слово — дежа-вю! Таким образом получается, что явление дежа-вю является примером парамнезии, которая является примером дежа-вю. Все указывает на то, что первичное воспоминание события «подавляется», поскольку вызывает сильный стресс и человек просто стирает событие из сознательной памяти:

«Любое повторение опыта не может вызвать сознательное воспоминание изначального события. Но оно представляет собой "напоминание" для эго, и именно это выливается в чувство дежа-вю»210.

В этом психоаналитическом объяснении остается одна существенная проблема. Ни в одном из случаев, описанных в литературе, ничего не говорится о каких-либо психологических травмах. Действительно, одной из основных особенностей явления дежа-вю можно назвать то, насколько «обыденны» предвиденные события. Если верить в такое объяснение, то получается, что в подавляющем большинстве случаев человек вспомнил бы изначальный опыт, испытывая сильный стресс, но, похоже, это не так.

Гораздо более прозаичное и правдоподобное объяснение заключается в том, что события, происходящие в данный момент, просто очень похожи на те, что были пережиты прежде. Тогда возникает вопрос: почему человек не узнает обстоятельства происходящего — «это место действительно напоминает мне…»? Человек, который испытывает дежа-вю, страдает от другого вида парамнезии, на этот раз «ограничительной». Оказывается, такая особая разновидность парамнезии случается регулярно с каждым из нас — удручающее чувство, когда не узнаешь человека, которого знает кто-то другой. Иногда нам не удается вспомнить чье-то имя, но при этом мы хорошо осознаем тот факт, что знаем этого человека. Здесь проблема в нашей способности вспомнить все подробности предыдущей встречи. А в случае дежа-вю новым оказывается весь опыт, а не отдельные его части.

ПРОСТО РАЗРЫВ СВЯЗИ?

В 1817 году в часовне Святого Георгия в Виндзоре проходили похороны британской принцессы Шарлотты. Среди присутствующих был доктор А.Л. Виган. Он провел бессонную ночь в неудобной съемной комнате и был голоден, так как все местные харчевни были закрыты в знак уважения. Поэтому он прибыл на службу не в самом лучшем состоянии. При этом ему пришлось выстоять на ногах почти четыре часа. Когда гроб опускали в могилу, у него вдруг:

«…возникло не только впечатление, но и убеждение, что я видел всю сцену прежде, в какой-то момент прошлого, и слышал те же самые слова, сказанные в мой адрес сэром Джорджем Нейлором»211.

Вигана впечатлило произошедшее событие, и он решил найти ему объяснение. По некотором размышлении пришел к выводу, что дежа-вю вызывает ошибочная связь между двумя полушариями головного мозга. Он утверждал, что одно из полушарий просто запаздывает с обработкой полученной от органов чувств информации. Более внимательное полушарие обрабатывает информацию немного раньше второго, и сознание получает два одинаковых сообщения с небольшой задержкой между ними. Как считал Виган, разум воспринимает только задержанную информацию, а более ранние данные осознает не до конца. Поэтому у человека возникает смутное ощущение знакомой ситуации при получении запоздалого сообщения.

Хотя теория Вигана о раздвоении сознания достаточно сырая по современным стандартам, именно она стала общепринятым объяснением явления дежа-вю. Спустя много лет ее усовершенствовали, положив на более прочную научную базу — я имею в виду работу Роберта Эфрона212.

Недоминантное полушарие не выполняет речевую функцию, поэтому если оно принимает внешний сигнал первым, то не может выразить словами полученные ощущения. По словам Эфрона, задержка во времени составляет несколько миллисекунд, в течение которых сигнал от невербального полушария передается через мозолистое тело в «разговорчивое» доминантное полушарие. И только когда сообщение достигает доминантного полушария, сознание его воспринимает. Однако первая сторона мозга уже «видела» событие, поэтому мозг в целом получает одно и то же сообщение дважды. В поддержку своей теории, которая сыграет очень важную роль в последующих разделах этой книги, Эфрон выдвинул предположение, что поражения мозга, вызванные эпилепсией, могут замедлить эту передачу еще больше. Интересно, что основная идея теории Эфрона состоит в том, что понятие «сейчас» отличается для каждого полушария мозга. Выходит, что понятие настоящего времени не только различается у всех людей, но и расходится в собственной голове каждого!

Несмотря на то что теория Эфрона достаточно убедительна, она все же не может объяснить многие ощущения, сопровождающие явление дежа-вю. Мэрилин Фергюсон, американская писательница, философ «нового века», сделала очень хороший вывод:

«Это не объясняет субъективное ощущение, когда кажется, что вспоминается далекое прошлое. Кроме того, явление дежа-вю иногда сопровождается волной невыразимого мучения; похоже, "память" имеет эмоциональный контекст»213.

С такой точки зрения предположение Эфрона оказывается неубедительным. Сколько информации может быть обработано в доли секунды? На осознание того, что испытываешь дежа-вю, уходит больше времени, и именно совокупность опыта вызывает ощущение странности, а не крошечные доли секунды восприятия. Можно добавить, что, с точки зрения неврологии, правое и левое полушария обрабатывают информацию, поступающую извне, совершенно по-разному, поэтому маловероятно, что в этом произойдет путаница.

Защищая работу Эфрона, британский психиатр и писатель Оливер Сакс расширяет теорию, включив мнение Фрейда и других психоаналитиков. В своей книге «Мигрень» он утверждает, что:

«Для объяснения феномена дежа-вю и сочетающихся с ним обычно симптомов было выдвинуто множество разнообразных психологических и физиологических теорий. Так, Фрейд приписывает сверхъестественность переживания внезапному перемещению в сознание подавленного материала,