припарковаться у дома на Вест-Кросс-стрит, дивясь тому, как замечательно она все устроила: у дорожки – цветочная арка, увитая сотнями белых роз, и гирлянды лилий на воротах из кованого железа. В прихожей прибывших должны были поджидать струнный квартет и официанты с подносами, уставленными бокалами с шампанским и эксклюзивным коктейлем, который она окрестила «Возлияние Лизы» – смесь джина, лаймового фреша, экстракта зеленого чая и сиропа агавы. А далее – фуршетный стол, ломящийся от множества аппетитных закусок: запеченный лосось, салаты, хлеб разных видов, соусы и крюдите. Десертная карта включала чизкейк с соленой карамелью, печеньица макарон и шоколадный фондан. Утром из города должны были доставить четырехуровневый торт со сливочной глазурью и лимонной начинкой, который Сэм заказала в лучшей пекарне. Праздник должен был выйти на славу.

Сэм убедила Лизу, что она сама за все заплатит, чтобы хоть как-то загладить вину за все пропущенные двадцать два дня рождения. Именно ее подпись значилась на чеках, выданных диджею, которого она попросила играть только хиты девяностых, фокусника, владельца надувного батута, который выставили на заднем дворе, чтобы занять детей, и двух нянь, которые должны были следить, чтобы ребятишки не сломали себе что-нибудь. Сэм сделала все, чтобы день рождения Лизы стал праздником, который она будет помнить всю оставшуюся жизнь, и чтобы показать, что Сэм все еще знает подругу лучше кого-либо. А Лиза ее как-то отблагодарила? Сказала ли «спасибо» за ее небывалую щедрость? Нет. Подруга полагала, что Сэм вообще не появится на вечеринке и что она отправится восвояси в свой Нью-Йорк, скроется бегством, как раньше, в последний школьный год, когда она оставила Лизе все возможное «пространство» для размышлений, которое, с ее слов, ей было так нужно тогда. Когда они были подростками, Лиза ее оттрахала по полной программе, кинула лучшую подругу на произвол судьбы в тот момент, когда Сэм больше всего нуждалась в ней, и теперь хотела окончательно погубить Сэм. Эта Лиза была эдаким Шивой, разрушителем вселенной. Или ее можно было назвать «Башня» из карт таро, только в жизни. Единственное, что могло доставить Лизе абсолютное счастье, – схоронить Сэм заживо в собственноручно выкопанной ею могиле.

Сэм вспоминала про письма, сложенные аккуратной стопочкой у нее под кроватью. В воздухе будто бы заплясали слова, покинувшие послания подруги и устремившиеся прочь из ящика, ввысь, в небо. Она видела, как они трепетали под потолком, складываясь и распадаясь в причудливые па. Танец во мраке предназначался ей одной.

Не важно, что произошло между нами, Мышка. Мы все те же люди. Мы всегда можем быть только нами. Сможешь ли ты когда-нибудь простить мне то, что я сделала?

Куда подевалась та самая Лиза, задалась она вопросом. Существовала ли она вообще когда-нибудь?

33

Февраль 2000 года

Тела повсюду. Люди на лестнице и на полу, затягиваются из фирменных красных пластиковых стаканчиков, откидывая головы назад, хохочут над шуточками, которые кажутся жутко смешными после третьей стопки водки. Все эти люди собрались в доме Саманты Миллер и теперь ожидали прибытия Джоша и Лизы.

– Шшшш! – прошипела Сэм, выключая свет. – Он только что написал, что они будут на месте через несколько минут.

Оказавшись вдруг во мраке, некоторые девушки заверещали. Кто-то громко пожаловался:

– Сейчас же уберите руки с моей попы! Совсем офигели!

– Тише, – шикнула Сэм. Со стороны подъездной дорожки блеснули передние фары медленно подъезжающего автомобиля. Приглушенные голоса, звонок в дверь, один раз, второй…

– Странно как-то, – донеслись слова Лизы. – Не заперто. И почему это…

– СЮРПРИЗ! – завопили все, как только Сэм включила обратно свет. Лиза отшатнулась назад. Глаза бегали от лица к лицу, будто пытаясь пересчитать, сколько человек умудрились втиснуться в прихожую. На вечеринке действовал жесткий дресс-код. По настоянию Сэм все должны были явиться в костюмах. Так что перед взглядом Лизы предстала парочка Нео из «Матрицы», одно Призрачное лицо из «Крика» и стандартная подборка вызывающе одетых медсестричек, пастушек и кошечек. Сэм позвала практически весь выпускной класс, и все согласились прийти на праздник. Никому не хотелось упустить шанс оказаться на вечеринке в доме у Миллеров.

– Сюрприз удался, Мышка? – сказала Сэм, обхватывая руками Лизу за талию.

– Я думала, что мы договорились…

– Тебе восемнадцать лет, подруга! – отмахнулась Сэм. – Джош и я давно планировали все это! Или ты рассчитывала, что мы всю ночь напролет будем резаться в «Скрэббл» или какую-то такую дрянь?

Джош засмеялся, а у Лизы буквально на миг промелькнула тень на лице, которая так быстро скрылась, что только Сэм и успела ее заметить.

– Да ладно тебе, – сказала Сэм. – Все будет зашибись, это я тебе гарантирую. Мы тебя обожаем. – И она поправила пару непослушных прядей, упавших Лизе на лоб.

– Да-да, – еле слышно откликнулась Лиза. – Спасибо тебе, Мышка. Отработали на славу.

– Уж простите, что вмешиваюсь в ваш интим, – вставил Джош. – Но мне надо вернуться к машине и забрать свой костюм. – Он подмигнул Лизе. – Думаю, тебе понравится.

– Стоп, а у меня же нет костюма, – Лиза поправила платье. – Хотя мне хватит и этого…

– Не беспокойся, – сказала Сэм. – У меня все готово. – Она взяла подругу за руку и повела ее через толпу осоловевших людей, которые поворачивались к ним, чтобы поздравить Лизу с днем рождения, обнять ее и поинтересоваться: «Ты знала об этом? Или вообще не догадывалась?» Подруги устремились вверх по лестнице, обступая трущиеся друг о дружку целующиеся парочки, а заодно усевшихся на верхней ступеньке Остинов Пауэрсов – Брэндона и Криса. Крис, смочив бумажку слюной, скручивал себе косячок. Брэндон потянулся вперед, перебирая пальцами вверх по ноге Сэм.

– Не надо, – она отбросила его руку.

– А ты в кого нарядилась? Королевишна какая-нибудь? – спросил он, скривившись. Но руку все-таки отдернул. Сэм осмотрела свой прикид: струящееся кремовое платье косого кроя и розарий в жемчужинках. Волосы она взъерошила и зафиксировала изрядной порцией мусса, на голову нацепила тиару, а губы намазала ярко-красной помадой.

– Ты чего, не понял? – кинула Лиза, утягивая за собой Сэм. – Она Кортни Лав на Оскаре, тормоз.

Добравшись до комнаты Сэм, Лиза сразу же плюхнулась на краешек кровати.

– Ну, как у вас дела? – спросила она делано небрежным голосом. – С Брэндоном?

– Фууу! Не хочу даже вспоминать об этом придурке. – Сэм изобразила, что ее сейчас вырвет. – Сегодня твоя ночь. Моей малышке исполнилось восемнадцать. – Она положила руки на сердце. – Совсем уже взрослая ты у нас.

– У тебя самой день рождения был всего-то в августе.

– Ну да, и эти шесть месяцев придали мне зрелости. Подрастешь еще немножко, сама поймешь, – ответила