Мой сосед рассказал мне также,

что слышал он сонной ночью

серебряный шелест крыльев,

в волнах тишины потонувший.

Почему же река замолкла?

Это ангелы-рыцари скачут.

Дети-крошки, резвитесь на воле,

раскидайте свой смех по ветру!

В эту ночь луна убывает.

Слушайте! Что там, в небе?

Почему так сверчки распелись

и залаяли вдруг собаки?

– Слушай, бабушка, где ж дорожка?

Слушай, бабушка, я не вижу!

– Посмотри, ты увидишь: лентой

вьётся струйка блестящей пыли,

серебристое пятнышко в небе

покатилось. Ты видишь? – Вижу.

– Слушай, бабушка, где ж Сантьяго?

– Вон он скачет со свитой своею,

вон плюмаж на высоком шлеме,

жемчуга на кольчуге тонкой,

а солнце на грудь его село,

а луна поклонилась в ноги.

Всю-то ночь над долиной веют

из тумана сплетённые сказки.

Дети-крошки, резвитесь на воле,

раскидайте свой смех по ветру!

II

Та старушка, что в хижине бедной

живёт на краю деревни,

со своим кривым веретенцем,

с парочкой чёрных кошек,

В сумерках тёплых, сидя

со своим чулком у порога,

дрожащим голосом, тихо,

под шелест листвы потемневшей,

Рассказывает соседкам

и ребятишкам сопливым

о том, что в давние годы

как-то случилось с нею.

Однажды, такой же ночью,

как эта, безветренной, тихой,

она увидала Сантьяго —

шёл он по землям неба.

– Как, бабушка, был одет он? —

спросили два голоса разом.

– Он в бархатной был тунике

и с посохом изумрудным.

И лишь на порог вступил он,

проснулись мои голубки

и крылья свои развернули,

а пёс мой лизал ему ноги.

Был так ласков небесный странник,

словно луна зимою,

и наполнился дом и сад мой

запахом трав душистых.

– Что же, бабушка, он сказал вам? —

спросили два голоса разом.

– Проходя, он мне улыбнулся

и звезду в моём сердце оставил.

– А куда ты её положила? —

спросил проказник-мальчишка.

– Да, наверно, она потухла,

это ж сказка! – сказали другие.

– Дети, дети, она не погасла,

я в душе ту звезду сохранила.

– А в душе – это звёзды какие?

– Да такие же, как на небе.

– Дальше, бабушка! Что же дальше?

Этот странник – куда ушёл он?

– Он ушёл далеко, за горы,

и голубок увёл, и собаку.

Но мой сад он наполнил жасмином

и цветущими розами, дети.

И созрел на зелёных ветках

виноград, а наутро в амбаре

я нашла зерно золотое.

Очень добрый был этот странник!

– Повезло тебе, бабушка, в жизни! —

заключили два голоса разом.

Задремали усталые дети,

на поля тишина опустилась.

Дети-крошки, пройдёт ли Сантьяго

в ваших снах по туманным тропинкам?

Ночь июльская, ясная ночка!

Скачет, скачет Сантьяго по небу!

А тоску, что я в сердце прятал,

я развею по белой дорожке,

чтобы дети её потопили

в светлых водах реки прозрачной,

чтоб сквозь звёздную ночь далёко

чистый ветер её развеял[115].

Эпилог после эпилога

…Людям свойственно связывать самые яркие эпизоды жизни, самые сокровенные мысли и чувства с далёкими странами, дальними дорогами. Нам часто кажется, что настоящая жизнь где-то там, где нас нет. Иногда в роли этого «прекрасного далёко» выступают конкретные географические объекты, иногда – сказочные города из книг и кинофильмов, иногда – выдуманные нами же иллюзорные миры. Но почти всегда мы возвращаемся. Чтобы понять, что мир не всегда измеряется километрами, а жизнь – прожитыми годами. Чтобы убедиться в том, что «хорошо там, где мы есть», и позволить себе быть теми, кто мы есть. Чтобы снова ощутить ценность, неповторимость и величие каждого мгновения жизни. И наверное, смысл каждого путешествия – в познании себя. Каждого странствия – в возвращении домой. А каждого прощания – в новой встрече.

– Можно ещё вопрос?! – выкрикивает девушка в красном шарфе. – В своей книге вы описываете разных, непохожих друг на друга людей. Что их объединяет помимо пройденного маршрута? Кого из них можно назвать настоящим пилигримом?

– Да, люди по-разному воспринимают Путь Сантьяго, по-разному видят его, чувствуют. Одному важно попробовать национальные блюда и вина, посетить культурные объекты, указанные в путеводителе. Другому – проверить свою выносливость, силу воли, доказать себе, на что ты способен. Чем труднее – тем лучше. Чем больше испытаний – тем слаще вкус победы. Кто-то ставит в пути личные рекорды: по количеству пройденных за день километров, по скорости преодоления дистанции, по минимизации затрат, по числу новых друзей, расписавшихся на рюкзаке… Всё имеет право быть… Но в любом случае такое путешествие – это прыжок в неизвестность, шаг в пустоту. Ты точно не знаешь – что будет в конце пути, каким будешь ты. В этом его суть… Отмахать сотни километров, не будучи уверенным, кто погребён под алтарём. Бросить вызов судьбе, не рассчитывая на скорую и лёгкую победу. Пуститься в приключение без гарантии его благополучного, предсказуемого завершения. Вот что такое пилигрим.

– Предприняли бы вы этот поход, если бы в конце его не получили грамоту? Если бы не осталось ничего, кроме воспоминаний?

– Воспоминания – это главное, что остаётся с тобой. Сама по себе грамота ничего не значит. И понятное дело, никакого отпущения грехов она не гарантирует! Главное – как ты распорядишься обретённым в пути опытом, как используешь свои воспоминания, что вынесешь из общения с людьми, что изменишь в себе, в своей жизни. Что будешь делать после?

– Вы собираетесь путешествовать дальше? Писать об этом книги? Куда поедете в следующий раз?

– Да, конечно… – Я смотрю на электронное табло и вижу, что отчаянно опаздываю. – Извините, я вынуждена завершить нашу встречу. Всем большое спасибо! – И пулей выскакиваю из