И все-таки Миша организовал эту запись. Курский женский хор и ламаистские певцы из дремучих лесов глядели на Альперина вытаращенными глазами. Тувинцы не понимали по-русски. Но среди них был удивительный человек, он тоже – ни бум-бум по-русски, но в совершенстве владел английским, являясь почетным гражданином Калифорнии.

Альперин кайфовал, когда со своим советским соотечественником на ломаном английском пытался объясниться в московской студии. И у него возникла идея плюс ко всем приглашенным добавить негритянского исполнителя спиричуэлс.

– Дело в том, – доверительно сообщил нам Миша, – что мы все дети единого Отца. У нас у всех абсолютно одни и те же корни. Про лапландский яйк молдаване вам скажут, что это молдавская интонация. В любой уральской деревне заметят, как много уральского в индийской музыке – косяком идет интонация русского фольклора. Когда вы слушаете тувинскую музыку, там разливанное море интонаций из Норвегии. Все перемешано, такова гармония мира, она существует объективно. А то, что нам кажется – мы разобщены, у разных народов различные культуры, у вас та религия, у нас другая, – да это бред собачий, такого не существует в природе, мы единое целое. Джазмены разных стран, они как родные братья. Мы живем полностью открытые, вбираем в себя все, что слышим. Никакой конкуренции не существует в джазовых кругах…

– Вообще я считаю, – возбужденно проговорил Лёня, – что каждый человек должен стать джазменом. Если он даже не музыкант, он обязан быть джазменом в душе!

– Да, – ответил Миша Альперин.

– Главное – это путь к радости, – не унимался Лёня.

– Совершенно верно! Совершенно!

– И тут, как нигде, присутствует любовь, – говорю я.

– Это единственное, – ответил Миша, – во имя чего стоит заниматься джазом. Знаете, что означает «джаз»?

– Нет, – говорю.

– «Jazz» – английское слово, ругательное, вы потом можете стереть. …Как бы сказать по-русски?.. – и шепчет слово «fuck».

Я киваю величественно.

– Слово «jazz», – провозгласил композитор Альперин, вольный как птица, – весьма по значению сходно со словом «fuck» – когда Божественная Энергия переливается через край, и случается непредсказуемое. Божественное не предугадаешь, ему нужно только уступить место и забыть себя. И тут и там главная сила – не монологи или рециталы, а музицирование и обмен энергиями. Музыканты это называют «оказаться в зоне и отдаться». Самое большое достижение, которое есть во Вселенной, – соединять то, что в природе находится в разомкнутом состоянии. Ибо, сочетаясь, мы достигаем упоительной гармонии, если сумеем полностью слиться друг с другом и ощутить это парение, этот драйв.

Кстати, пройдет время, и Альперин отыщет русский эквивалент, он назовет одну из лучших своих композиций «Вместо того чтобы делать детей» («Instead Of Making Children»).

– Потому что существует музыка, – свинговал Миша, – которая подразумевает полное отрешение от себя самого, полную свободу и медитацию, любование звуков, тембров, красок – самими собой, наслаждение от того, как звук расщепляется на призвуки-обертоны, когда вы слышите паузы, когда воздух вокруг нот живой, присутствует фантастическая акустика и звук для вас – ценнее, нежели вы сами. Самое лучшее, когда я чувствую, что не я играю на рояле, а рояль играет на мне!

С этими словами выдающийся импровизатор Михаил Альперин съел последнюю черешню, выплюнул косточку, обнял нас с Лёней и сказал:

– Спасибочки! Спасибочки и до свиданьица!

…Как он там сейчас, интересно, у моря, среди фьордов?

Иногда он пишет мне письма:

Или:

Явно с Альпериным что-то случилось в Норвегии.

Теперь его пьесы отражают покой вечного движения, тайну Вселенной, которая разгадывается постепенно и открывается всем по-своему и в свое время: «Лети, лети, моя печаль…» или «Звуки, уступающие только тишине».

Быть может, с ним случилось то, о чем в свое время предупреждали древние даосы? Ибо сказано: когда стрелок совершенен, он отбрасывает лук. И когда музыкант достигает совершенства, он отбрасывает цитру, она больше не нужна, музыка вошла внутрь.

А Леонид Тишков вообще заявил, что художник рисует не то, что рисует. Он творит белое пространство вокруг своих рисунков. Если оно удалось и живет – значит хорошо.

Недаром главным испытанием монаха дзен было сыграть на сплошной железной флейте, без дырочек! Да еще перевернутой другим концом.

И услышать звук хлопка одной ладонью.

* * *

Имея вполне жизненную природу, радиовещание все-таки – плод с древа Искусства, поэтому здесь, как в литературе и музыке, важна композиция, сюжетная линия, кульминация и финал.

Композиция выстраивает все элементы в единое целое. А элементов тут, как мы поняли, вагон и маленькая тележка! Какое буйство звуковой материи, если использовать максимум выразительных средств: запись в студии за двумя дубовыми тяжелыми дверями, за тремя толстенными стеклами, запись выездная, шумы – естественные, искусственные, звуковая атмосфера, в которой живет герой; сцены из спектаклей, фрагменты музыкальных сочинений, лейтмотив самой передачи в конце концов!

И это щедро приправлено нашими ремарками, вкраплениями, связками, размышлениями – авторским текстом, пронизывающим и сплавляющим «звуковой негатив».

Что касается жанрового своеобразия, лично я предпочитаю «ерш» – интервью, зарисовки, репортажи, портреты, путевые заметки, тщательно подготовленный литературный текст и спонтанную импровизацию. Писательская работа уплотнит авторскую речь, возвысит слог. Живое слово взвихрит, поднимет градус.

Все идет в дело: артистизм, ораторское искусство, импровизация (на мой вкус – хотя бы слегка подготовленная). Тем более в прямом эфире: обстановка напряженная, время мчится, главное обязательно упустишь, набросай хотя бы тезисы…

Причем каждое звено, деталь, ингредиент – должны буквально растворяться в целом.

Не знаю, откуда во мне эта приверженность к полифонизму. Прямо наваждение, врожденная страсть. Я двигаюсь на ощупь, интуитивно, не призываю вас следовать за мной, просто рассказываю о своем опыте, скорее даже эксперименте.