Я не думала о том, что в субботу вечером в ресторане съела слишком много и прибавила к трапезе еще и рожок мороженого. И пересоленные блюда китайской кухни, заказанные накануне, тоже меня не беспокоили. Мне пришло в голову, что повлиять на результат взвешивания поможет одежда, в которой я встану на весы. В связи с неожиданным приходом тепла мне пришлось изменить планы: вместо легких брюк защитного цвета я решила явиться в группу в джинсовых капри. Поэтому мне и нужно было знать, сколько они весят. Зачем считать калории всю неделю, когда правильный выбор штанов поможет увидеть на экране хоть и минимальный, но столь желанный прогресс?

Стоя у разделочного стола и нарезая брокколи, я не могла отделаться от мыслей о завтрашней встрече группы. И когда мой взгляд упал на маленькие кухонные весы, я без колебаний отложила нож и сняла штаны. Ничто не могло меня остановить, даже осуждающий взгляд дочери.

Я запомнила, сколько весят капри, но не остановилась на этом. Необходимо было сравнить их вес с весом брюк, которые были на мне в прошлый раз. Так что я понесла весы в спальню.

Оказавшись там, я почувствовала азарт человека, давно, но без особого успеха следующего диетам. Можно же узнать вес разной одежды и выбирать в будущем все более «легкие» наряды! Так я на несколько недель вперед обеспечу себе снижение показателей, вовсе не заботясь о том, сколько ем. Блузки и бюстгальтеры приходилось сворачивать так, чтобы они поместились на маленькой платформе. Я взвесила даже трусы и бижутерию. Не взвесилась только сама!

И вдруг, сравнивая вес двух пар сережек и оценивая разницу в несколько граммов, я остановилась. Что это я делаю?

Я пробовала самые разные диеты с пятнадцати. А сейчас мне пятьдесят. И все эти годы мне приходилось сталкиваться с одной и той же никуда не девающейся проблемой. Я панически боялась своего веса и не хотела его знать.

На самом деле этот страх отчасти был причиной того, что, даже похудев на 10–15 килограммов, я за полгода набирала их снова.

Любое снижение веса заканчивалось одним и тем же: когда пуговица на брюках начинала застегиваться чуть туже, я из трусости предпочитала игнорировать этот факт. Мне не хватало храбрости, чтобы тут же встать на весы, оценить назревающую проблему и немедленно разобраться с ней.

Моя конгениальная хитрость состояла в том, чтобы сначала худеть, а потом уже взвешиваться. Мне казалось, что если я не знаю о своем лишнем весе, то его и не существует. Примерно так маленькие дети зажмуривают глаза и думают, что их никто не видит. И вот наступал день, когда брюки уже невозможно было застегнуть. Тогда я, наконец, вставала на весы. И то, что мне открывалось, всегда было ужасно.

Суть происходящего была проста и понятна – виной всему был страх. Чтобы победить его, я стала делать то, что категорически не советовали эксперты по диетам в Интернете и на телевидении и против чего всегда предостерегали меня друзья. Я начала взвешиваться каждый день утром, встав с кровати. Даже если накануне побывала на вечеринке и наелась до отвала. Даже если днем ранее, сидя на работе, я была вынуждена расстегнуть пуговицу брюк. И даже если я съедала вечером что-то очень-очень соленое, что задерживало воду в теле, заставляя его на следующий день раздуваться как бочка.

Каждое утро, выключив будильник, я вставала на весы. Если вес увеличился на полкило-килограмм, я ставила перед собой задачу – постепенно сбросить этот балласт, пока не накопилось больше.

Эти изменения в свою жизнь я внесла год назад. С тех пор миновали Хэллоуин, День благодарения и Рождество. Иногда мой вес немного увеличивается. Но в целом технология ежедневного взвешивания оказалась куда более эффективной, чем прежний подход игнорирования проблемы. Обычно небольшой прирост веса бывает легко согнать – на это уходит несколько дней. Это куда легче, чем избавиться от семи – десяти прибавившихся килограммов.

Меня уже не мучают страхи, как ранее. Я с легким сердцем встаю на весы и не дрожу при этом всем телом. Конечно, мне не всегда нравится то, что я вижу. И все же я научилась принимать любой результат. В конце концов, это всего лишь цифры. И перед тем как разобраться с ними, я первым делом хвалю себя за смелость.

Что до моей дочери… Наверное, когда-нибудь она расскажет своему психотерапевту, как застала мать на кухне в трусах, взвешивающей капри.

Кстати, если кто интересуется: они весили 800 грамм, а брюки цвета хаки – всего 650.

Это случилось более 20 лет назад. Я сидела на диване, составляя список продуктов, которые предстояло купить. На руках у меня лежал маленький сын, почти постоянно болеющий отитами. И у меня самой начинало саднить в горле. О, только бы не очередной фарингит! Тут пришла приятельница, которую я уж точно не хотела видеть. Опять эта Дебби, фанатичная поклонница всего «натурального». У меня совсем не было настроения слушать ее проповедь о том, что в моей семье все так часто болеют, потому что я все делаю неправильно.

Я старалась сидеть прямо и смотреть бодро, но на это уходило слишком много сил, а я не могла себе позволить тратить впустую энергию – ее и без того почти не осталось. Но Дебби невозможно было обмануть. Она мгновенно различала любую «неестественность» и фальшь и чувствовала, что недуг снова накрывает меня. Думаю, она должна была понимать, что мне плохо не только из-за слабого иммунитета, но и из-за ее регулярных нотаций. Поэтому на этот раз Дебби применила другую тактику – задала всего один невинный вопрос.

– Когда ты последний раз ела яблоко? – спросила она.

Я вздохнула с облегчением.

– Да у нас вагон яблок. Посмотри в холодильнике. Дети их постоянно едят.

– Я не об этом спрашивала, – сказала она без улыбки. – Я спросила, когда ты последний раз ела яблоко. Ведь это простой вопрос. Одно яблоко, самое обыкновенное. Подумай об этом. Тебе что, нравится так часто болеть? Может, попробуешь что-то другое, что тебе больше понравится.

После этого Дебби встала и вышла.

Я осталась сидеть на диване, кипя от возмущения.

Но спустя много лет я пришла к выводу, что Дебби была настоящим другом.

Я до сих пор помню вкус яблока, которое надкусила… нет, не тогда же, а несколькими годами позже. Это было не так плохо, как я ожидала. Поначалу вкус показался мне странным. Сам факт, что я ем что-то настолько простое, был удивительным. Потом я ощутила, какое яблоко сочное. А затем оно показалось мне потрясающе вкусным.