С Теодором связан, пожалуй, первый зарегистрированный случай появления фанаток серийных убийц. Одна из девушек, покоренная мрачным образом «обаятельного злодея», пришла на суд с букетом цветов душистого горошка. Люди дали ей прозвище «Девушка с горошком»{294}.

7 января 1898 года Теодора Дюррана казнили в тюрьме Сан-Квентин.

Его младшая сестра, Бьюла Мод Дюрран (1873–1956), после смерти брата сменила имя на Мод Аллан и стала известной американской актрисой, танцовщицей и хореографом.

В 1884–1885 гг. в городе Остин (Техас) неизвестный преступник убил семь женщин (пять афроамериканок и двух белых) и одного чернокожего мужчину. Убийца нападал на спящих жертв прямо в их постелях. Пятерых женщин он выволок на улицу в бессознательном состоянии и убил там, троим из них были нанесены серьезные увечья. Некоторых жертв он насиловал, а после расколол им головы топором. Шести женщинам преступник вбил в голову что-то вроде длинной заточки, которая проходила через мозг и торчала из уха. Хоть эта серия убийств и получила название «Убийства служанок», не все жертвы подходили под это описание: например, среди них присутствовали две домохозяйки, один мужчина и один ребенок. Вполне вероятно, что пресса с таким энтузиазмом вцепилась в этот ярлык, так как в ту эпоху убийства служанок происходили часто. Маньяк терроризировал Остин целый год, после чего необъяснимым образом исчез. В одном из эпизодов сериала «Исторические расследования» 2014 года, транслируемого американской службой вещания «Пи-би-эс», в котором применяются современные техники психологического и географического профилирования, высказали предположение, что преступником был девятнадцатилетний чернокожий повар по имени Натан Элгин. В феврале 1886 года его застрелила полиция, когда он напал с ножом на девушку{295}. Это утверждение сразу же спровоцировало волну чрезмерно восторженных заявлений, что Элгин-де и был первым американским серийным убийцей{296}.

Если принять традиционное определение серийного убийцы, согласно которому он считается таковым после совершения трех преступлений, то первым сексуальным американским серийным убийцей был Томас Пайпер. Если же брать более современное определение, когда убийца считается серийным начиная с двух жертв, то тогда первым был Джесси Помрой. И Г. Г. Холмс, и «Убийца служанок» появились слишком поздно, и назвать их первыми нельзя.

Мы плавно переходим к 1888 году и рассмотрению дела Джека Потрошителя. Но перед этим нужно рассказать еще кое о чем. Удивительно, что, несмотря на большое количество серийных убийц в Великобритании в XX веке, до появления Джека Потрошителя там, в отличие от Германии, Франции, Италии, Испании и США, перечисленных в предыдущей главе, не было сексуальных серийных убийц. Легендарный лондонец Суини Тодд, «Демон-парикмахер с Флит-стрит», который перерезáл опасной бритвой глотки своим клиентам и отправлял их тела с кресла по желобу прямо в подвал парикмахерской, – не более чем миф. А еще персонаж мюзикла{297}. Другим очевидным мифом, пусть и без сценического воплощения, можно назвать Соуни Бина, главу клана каннибалов, который якобы убил в Шотландии около тысячи человек, а их тела солил на зиму{298} Соуни Бин – это не более чем ужастик XVI века, тогдашний аналог фильмов «У холмов есть глаза» или «Техасская резня бензопилой». Историю о нем распространяли англичане во время военных походов на Шотландию. Реальных убийц, конечно, тоже хватало, и в качестве примера можно назвать Уильяма Бёрка и Уильяма Хэра, в 1828 совершивших по меньшей мере шестнадцать убийств в городе Эдинбурге, но делали они это исключительно в целях наживы: трупы сбывались медицинским институтам.

Было много серийных убийц-женщин, которые травили ядом или душили своих мужей, любовников, детей, братьев и сестер, родителей, знакомых или незнакомцев всех возрастов по самым разным мотивам: психопатологическим, материальным, ради удовольствия или самого факта убийства. Такие случаи происходили настолько часто, что британский парламент в 1850-х обсуждал введение закона, запрещающего продажу мышьяка женщинам{299}. Из трехсот сорока двух обвинений в убийстве путем отравления в Англии в период с 1750 по 1914 год двести десять (шестьдесят два процента от общего числа) были предъявлены женщинам{300}.

Но свидетельств о серийных убийцах, «оборотнях» или «вампирах», как во Франции, Германии, Италии, Испании и США, судя по всему, нет. Ближе всего к истории Джека Потрошителя стоят несколько случаев, которые, так сказать, подготовили для нее почву, подобно тому, как дело серийного некрофила-«вампира» Бертрана (хоть он и не был убийцей) подготовило судебную сцену континентальной Европы для того, чтобы на нее впоследствие вышли настоящие серийные маньяки.

Вот что пишет о мужчине по прозвищу Монстр, который нападал на женщин в Лондоне, литературовед Барбара Бенедикт: «Несмотря на то, что он выглядел „нормально“ и, следовательно, не попадал ни в одну из тератологических категорий [тератология – наука об изучении аномалий физического развития], действовал преступник согласно традиционным культурным представлениям о монстрах, сочетая в себе человечность с бесчеловечностью. Своими кровавыми злодеяниями он вновь вызвал к жизни позабытые представления о чудовищности, основанные на чувственно-постижимых элементах, образы химер, человеческих уродцев, великанов и демонов из мифов и „популярной науки“. Он нарушил самим своим существованием законы языка, рассудка, телесности и пространственности»{301}.