не знаем», как говорит Линч. Возможно, задается она вопросом, ближайший аналог – это вулканические фумаролы, выбрасывающие в воздух перегретые кислотные газы. В конце концов, микробная жизнь на Земле, вооруженная соответствующей защитой от жары и кислот, прекрасно чувствует себя в этой среде [23].

На самом деле жизни не так уж сложно защититься от кислоты. «Уильям Бейнс, один из химиков Массачусетского технологического института, проводил замечательные эксперименты, чтобы продемонстрировать, как действует серная кислота. Он буквально выливал ее на различные материалы и показывал, как она их плавит, – рассказывает Драбек-Маундер. – Но затем он вылил серную кислоту на суккулент, и ничего не произошло. У суккулентов есть особое восковое защитное покрытие на внешней стороне. Так что если в облаках Венеры есть жизнь, она может прятаться под какой-то оболочкой или существовать в виде капель». Возможно, жизнь существует даже в капельках соляной кислоты, защищенная от гораздо более едкой серной кислоты.

Нам не следует думать, что генетический состав жизни на Венере такой же, как на Земле. «Некоторые способы существования жизни мы не можем себе даже вообразить», – говорит Линч. Форма организации, основа и структура генетического материала этих организмов может кардинально отличаться от нашей – жизнь на Венере могла эволюционировать таким образом, что облака кислоты ей нипочем.

Итак, микробы могут защитить себя от растворения. И, возможно, они используют фотосинтез для получения пищи или питаются вулканическими минералами из восходящих потоков. Но как они удерживаются в воздухе и не падают на раскаленную сковородку внизу? Один возможный ответ, содержащийся в статье 2004 года [24], заключается в том, что все им это как раз не удается. Конечно, некоторое время микробы дрейфуют в воздухе, но в конце концов падают в нижний слой и сгорают. Единственный способ выжить – размножаться достаточно быстро, чтобы постоянно пополнять свою популяцию. (Звучит ужасно. Это все равно что жить в доме, в котором через определенное время открывается люк в ад. У вас еще нет детей? Жаль, но пришла пора обратиться в пепел.)

К счастью, в августе 2020 года ученые – среди них были и участники группы, которые впервые обнаружили на Венере фосфин, – опубликовали работу [25], описав менее скверные жизненные условия для этих гипотетических микробов. На Земле микробы не ограничиваются земной поверхностью. Некоторые дрейфуют в облаках, куда их заносит ветром. Проблема в том, что им нужно быстро спуститься обратно, потому что в противном случае они потеряют всю влагу и в конечном счете погибнут. Похоже, единственный способ сохранить жизнь на Венере – парить в небе, спрятавшись в водянистых каплях.

Это вполне возможно. Логично также предположить, что у них могут быть пигменты, которые действуют как солнцезащитный крем против жесткого ультрафиолетового излучения. У жизни есть множество способов адаптироваться к кислотным условиям, так что здесь нет особых проблем. Проблема та же, что и раньше. Микробы могут служить основой, вокруг которой конденсируются облака. В конце концов отдельные капли воды будут сливаться. А когда капли воды станут слишком большими и тяжелыми, они упадут в нижние слои атмосферы и сгорят. Но, как утверждают ученые, некоторые из этих высохших спор могут сохраниться. Они могут дрейфовать над поверхностью в некоем промежуточном состоянии между жизнью и смертью. Когда восходящий поток снова поднимает их в облака, они пропитываются водой и вновь пробуждаются. Другими словами, вместо смертельной ловушки они могли бы существовать на бесконечных американских горках околосмертных переживаний.

Горовиц и Саган также задумались о том, как жизнь вообще могла попасть в небо. Задолго до того, как были найдены доказательства существования на Венере древних океанов, они задались вопросом, не возникла ли жизнь в более умеренных условиях на поверхности Венеры, а потом, когда поверхность стала слишком горячей и сухой, «эмигрировала в облака». Получается, что жизнь в венерианских облаках спаслась от звездного или вулканического апокалипсиса, который привел планету к гибели. Любопытная идея. Трудно представить, как можно пережить подобные злоключения, но и на Земле жизнь бывает весьма непреклонной.

Мы не знаем точно, где зародилась жизнь. «Но факт в том, что у нее было 4 миллиарда лет, чтобы заполнить все экологические ниши на нашей планете, – говорит Уэй. – Где бы мы ни искали, мы ее находим. И поэтому, если в атмосфере Венеры действительно есть микробы и они нашли способ выжить, если это действительно коренное население планеты, то она должна быть обитаемой уже долгое время». Мы не знаем, как долго на Венере плескался океан воды и существовал ли он вообще. Но если жизнь добралась до облаков, то сначала ей потребовался длительный период времени, чтобы среди микробов появились собственные братья Райт.

Если жизнь на Венере сегодня – не результат небесного исхода, то это могут быть потомки изгнанников извне. По мнению Бирна, менее вероятно, но все же возможно, что в результате столкновения Земли с астероидом его осколки, содержащие живые организмы, отправились вниз по гравитационному колодцу Солнечной системы прямиком к Венере. В этом случае живые организмы на этой планете – наши очень, очень, очень далекие родственники.

Если любое из этих предположений подтвердится, это станет величайшим открытием в истории науки. Если фосфин на Венере действительно биологического происхождения, то мы узнаем о жизни нечто поистине удивительное. Вскоре после объявления об открытии Бирн написал в Twitter забавный и очень точный комментарий: «Венера – это как Нью-Йорк. Если получится выжить там, то получится где угодно». Если жизнь способна выдержать такие температуры, такое давление и такую кислотность и пережить самый экстремальный сценарий изменения климата, известный науке, то жизнь действительно может пробиться через все трудности практически на любой планете.

Но мы не знаем наверняка. Авторы статьи о фосфине не могут найти лучшего объяснения, но они не утверждают, что это явное доказательство существования инопланетных микробов. Тем не менее до сих пор это самое убедительное свидетельство инопланетной жизни, которое у нас есть, считает Бирн. Возможно, что газ метан, обнаруженный в небе Марса, тоже биологического происхождения, поскольку некоторые микробы на Земле в изобилии его производят. Но метан в огромных количествах образуется и в результате геологических процессов, включая вулканизм, который, возможно, и сегодня бурлит на Марсе. Огромный объем фосфина в облаках Венеры, насколько нам известно, нельзя объяснить никакими химическими или геологическими процессами. К сожалению, большая часть химических и геологических особенностей Венеры пока еще не изучена. «По сути, мы очень мало знаем о Венере», – утверждает Ноам Айзенберг, геолог-планетолог из Лаборатории прикладной физики Университета Джона Хопкинса и заместитель председателя аналитической группы НАСА по исследованию Венеры. Мы не знаем