неврологическое образование. В то же время наблюдается постепенное развитие психотерапии. Пионер психодинамики Аарон Бек адаптировал когнитивно-поведенческую терапию, одну из наиболее эффективных форм психотерапии для лечения депрессии, к устранению симптомов шизофрении. Это выдающееся достижение для ученого любого возраста, особенно потрясающее для неутомимого исследователя, которому уже за девяносто.

Я сказал Ахмеду, что именно его поколение наконец устранит разрыв между психологическими конструктами и биологическими механизмами, а учитывая его способности и стремления, именно он мог бы стать в этом деле первопроходцем. Сегодня Ахмед – один из лучших наших практикантов в области психиатрии. У него собственный инновационный проект, посвященный патофизиологии ментальных расстройств. Как ни странно, несмотря на пристрастие к нейробиологическим исследованиям, Мохсин оказался чутким и грамотным психотерапевтом, действительно умеющим общаться с пациентами. На мой взгляд, он олицетворяет психиатра двадцать первого века. Он не мозгоправ и не решает все вопросы таблетками. Мохсин Ахмед – эмпатичный и разносторонний специалист.

От «Психо» до «Мой парень – псих»

В медицине появились необходимые научные знания и клинические возможности для лечения ментальных расстройств, а также талантливые специалисты. Осталось изменить массовую культуру и отношение общества к психическим заболеваниям и отрасли, которая занимается их лечением, – это последняя и, похоже, самая сложная задача.

Голливудский стереотипный образ маньяка-убийцы закрепился в сознании зрителей после выхода в 1960 году фильма Альфреда Хичкока «Психо». Главный герой, психически больной хозяин мотеля Норман Бейтс, слышит голос покойной матери, переодевается в ее наряд и жестоко убивает людей. Разумеется, такой сюжет кардинально отличается от клинической реальности, но с тех пор, как «Психо» стал одним из самых коммерчески успешных фильмов ужасов, в кинематографе появилось множество убийц-психопатов: от Майкла Майерса из «Хэллоуина» и Фредди Крюгера из «Кошмара на улице Вязов» до Конструктора из «Пилы».

Кроме того, в кино психиатров и других специалистов в области ментального здоровья издавна было принято изображать как странных, невежественных и даже жестоких. Началось это с фильмов «Шок» (1946) и «Змеиная яма» (1948), показывающих ужасы лечебниц для душевнобольных, а продолжилось множеством других. Примеры: «Пролетая над гнездом кукушки», «Молчание ягнят» (в фильме директор психиатрической больницы показан как высокомерный манипулятор), «Прерванная жизнь» (где персонал лечебницы для душевнобольных игнорирует реальные проблемы молодых пациенток), «Готика» (здесь мы видим жуткую психиатрическую больницу с директором-садистом), «Остров проклятых» (где показана не менее жуткая лечебница и ее надменные и агрессивные сотрудники), «Побочный эффект» (фильм про психиатров-манипуляторов и жадные фармацевтические компании) и даже «Терминатор-2» (врачи психиатрической клиники показаны бездушными и глупыми, а не сочувствующими или компетентными).

Но в последние годы Голливуд начал показывать людей, страдающих ментальными расстройствами, и отношение к ним специалистов с другой стороны. Так, в фильме Рона Ховарда «Игры разума» раскрывается трогательная история Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии, болевшего шизофренией. Другой пример – популярный сериал «Родина», где блестящий аналитик из ЦРУ (ее играет Клэр Дейнс) страдает биполярным расстройством, а поддерживает ее умная и заботливая сестра-психиатр. Этот сериал стоит смотреть не только из-за интересного сюжета и прекрасной актерской игры, но еще и потому, что там очень точно изображены последствия ментального расстройства и процесс лечения. При этом «Родина» доказывает, что психическое заболевание не является препятствием для достижения высокого профессионального уровня.

В фильме «Мой парень – псих», номинированном на премию «Оскар», показаны привлекательные персонажи с ментальными расстройствами. У них есть четкие цели в жизни, и заболевания не определяют их личность. Получив «Оскара» за лучшую женскую роль, Дженнифер Лоуренс заявила: «Если у вас астма, вы принимаете лекарства от астмы. Если у вас диабет, вы принимаете лекарства от диабета. Но если вам вдруг понадобилось принимать лекарства для лечения психического расстройства, вас тут же подвергнут стигматизации».

Ее партнер по фильму Брэдли Купер, сыгравший молодого человека, который пытается восстановиться после мощного приступа биполярного расстройства, после съемок стал отстаивать права людей с психическими заболеваниями. Я никогда не забуду, что Брэдли сказал мне в 2013 году на конференции по вопросам ментального здоровья, которая проходила в Белом доме: «Работа над фильмом напомнила мне о старом школьном друге, который был психически нездоров. Я осознал, с чем ему приходилось иметь дело, и мне стало стыдно за то, что я не пытался его понять и никак не поддерживал. Мне стало интересно, сколько людей точно так же почти ничего не знают о ментальных расстройствах, и я подумал, что могу рассказать им всем, чему этот фильм научил меня».

Актриса Гленн Клоуз является олицетворением положительных перемен в отношении Голливуда к психическим заболеваниям. Двадцать пять лет назад она поразила всех образом маньячки с пограничным расстройством личности, убивающей домашних животных и людей, в фильме «Роковое влечение». Сегодня она громче и чаще других в развлекательной индустрии говорит о психических заболеваниях. Гленн основала некоммерческую организацию Bring Change 2 Mind, миссия которой – «положить конец стигме и дискриминации людей, страдающих ментальными расстройствами». Клоуз путешествует по стране, рассказывая о методах лечения таких заболеваний и исследованиях в области психиатрии. А занялась она этим потому, что проблема затронула семью Гленн: у ее сестры Джесси – биполярное расстройство, а у племянника Калена – шизоаффективное расстройство.

Многие знаменитости выразили готовность открыто говорить о собственном опыте лечения психических заболеваний. Автор множества бестселлеров, писательница Даниэла Стил, основала фонд в память о своем сыне Нике Трейне, страдавшем биполярным расстройством и покончившим жизнь самоубийством. Телеведущие Дик Кэвитт и Майк Уоллес смело рассказали о своей борьбе с депрессией, а актриса Кэтрин Зета-Джонс – о госпитализации в связи с биполярным расстройством. Китти Дукакис, супруга кандидата в президенты США Майкла Дукакиса, написала книгу о том, как электросудорожная терапия помогла ей справиться с депрессией.

Мне посчастливилось лично познакомиться с Джейн Поли. Бывшая ведущая утреннего шоу Today описала свою жизнь с биполярным расстройством в книгах «Надпись на небе» (Skywriting) и «Жизнь зовет» (Your Life Calling). Джейн вспоминает, что в том городке в штате Индиана, где она выросла, о таком заболевании не слышали и уж тем более не говорили, поэтому частые перемены настроения ее не смущали. В пятьдесят один год ее положили в психиатрическое отделение больницы после того, как прием стероидного препарата преднизолона спровоцировал тяжелый маниакальный эпизод. Эта неожиданная госпитализация наконец вынудила Поли разобраться в истории аффективных расстройств в ее семье и помогла понять, что она на протяжении многих лет испытывала симптомы биполярного расстройства, сама того не осознавая. Она могла держать проблемы в тайне, но вместо этого приняла смелое решение о них рассказать.

Другие знаменитости способствуют публичному обсуждению стигмы психических заболеваний тем, что сами становятся ее жертвами. Робин Уильямс, один