можно было заметить предпосылки психического заболевания. Когда Элин было восемь, она не ложилась спать, пока аккуратно не разложит все свои туфли и книги в строгом и неизменном порядке. Часто она накрывалась одеялом с головой, потому что видела за окном какой-то пугающий силуэт. Если же к Саксам приходили гости, их встречала счастливая, умная и совершенно нормальная девочка. Поведение Элин стало меняться, когда она поступила в Вандербильтский университет в Нэшвилле.

Сначала Элин начала пренебрегать личной гигиеной: перестала регулярно принимать душ и носила одну и ту же одежду до тех пор, пока друзья не говорили ей переодеться. Потом начались странности. Однажды она без причины выбежала из комнаты в общежитии на мороз, когда у нее гостил друг из Майами, и принялась бегать вокруг здания с одеялом над головой, крича, что умеет летать. Тем не менее эти тревожные признаки не стали поводом для лечения, а также не помешали ей окончить вуз с отличием и получить стипендию Маршалла на обучение в Оксфордском университете.

В Англии у Элин произошел первый психотический срыв. Она описала этот эпизод в своей книге «Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении», которая получила множество наград: «Я не могла спать. В голове крутилось одно и то же: “Я ничтожество и заслуживаю смерти. Я ничтожество и заслуживаю смерти. Я ничтожество и заслуживаю смерти”. Время остановилось. К середине ночи я была уверена в том, что новый день никогда не наступит. Меня постоянно преследовали мысли о смерти».

В 1983 году Элин госпитализировали с диагнозом «шизофрения», но тогда ее лечили в основном разговорами и не выписывали никаких лекарств.

После выписки она каким-то образом окончила Оксфордский университет и даже поступила в Йельскую школу права, после чего ее болезнь обострилась. В Нью-Хейвене Элин стала думать, будто люди читают ее мысли и пытаются контролировать ее поведение. Мысли были разрозненными, а речь – несвязной. Как-то раз она пришла в офис к профессору, умной и веселой женщине, которую обожала и идеализировала. «Она богиня, и я буду купаться в ее богоподобном сиянии», – объясняла Элин. Девушка выглядела и вела себя странно, поэтому профессор забеспокоилась о ее состоянии и предложила проводить до дома. От восторга Элин залезла на подоконник, стала болтать ногами и напевать «Оду к радости» Бетховена. Тогда ее снова госпитализировали, на этот раз – против ее воли, ограничили в движении и стали насильно пичкать лекарствами.

Элин рассказала, что это был худший период в ее жизни. Тогда до нее дошло, что она психически больна и страдает шизофренией, неизлечимой и искажающей сознание. Девушка смирилась с тем, что у нее никогда больше не будет нормальной жизни. «Думала, что пора забыть о мечтах, – говорит она. – Иногда просто хотелось умереть». Но в Нью-Хейвене Элин встретила психоаналитика-фрейдиста (в мемуарах она называет его доктором Уайтом), который был убежден в терапевтическом эффекте психофармакологических препаратов. Он каждый день общался с девушкой и всячески ее поддерживал. Впоследствии Элин прописали клозапин – новый антипсихотический препарат с превосходными терапевтическими свойствами, в 1989 году одобренный для использования в США.

Доктор Уайт сумел подбодрить и вдохновить Элин. Она твердо решила, что не позволит болезни управлять ее судьбой: стала изучать природу шизофрении и прилежно проходила все процедуры. Вскоре к ней вернулось здравомыслие, и она снова зажила полноценной жизнью. Элин считает, что своим излечением обязана безоговорочной поддержке родственников, а затем и мужа – и в этом я полностью с ней согласен.

Помощь близких и плюралистическая психиатрия помогли ей начать и построить выдающуюся карьеру. Сегодня Элин – заместитель декана и профессор права, психологии, психиатрии и поведенческих наук в Университете Южной Калифорнии. Она получила стипендию Фонда Джона и Кэтрин Макартур, которую называют «грантом для гениев», недавно выступила с докладом на TED, где призвала проявлять сочувствие к людям с психическими заболеваниями и подчеркнула важность эмпатии в процессе ее собственного выздоровления, а также написала бестселлер.

У Элин Сакс, Кей Джеймисон и Эндрю Соломона не просто смягчились проявления симптомов. Благодаря эффективному и научно обоснованному лечению, а также заботе врачей они открыли в себе новые стороны личности. Сто лет назад это было несбыточной мечтой, а тридцать лет назад, когда я только начинал медицинскую карьеру, – исключением. Сегодня врачи не просто допускают выздоровление пациента – они его ожидают. Задача – вернуть всех страдающих психическими заболеваниями к самостоятельной и полноценной жизни.

Тем не менее, несмотря на научный прогресс и лучшее понимание обществом ментальных расстройств и психиатрии, я не питаю иллюзий в отношении того, что призраки прошлого полностью исчезли или что моя профессия больше не вызывает подозрения или презрения. Я, скорее, считаю, что после такого долгого и извилистого пути психиатрия наконец достигла благоприятного для развития поворотного момента, когда можно отпраздновать успехи, но в то же время поразмышлять о предстоящей работе. Тут вспоминается знаменитое высказывание Уинстона Черчилля после долгожданного триумфа Великобритании в битве при Эль-Аламейне в 1942 году. Это была первая победа союзников во Второй мировой войне после череды деморализующих поражений. Черчилль воспользовался моментом и заявил на весь мир: «Это не конец. Это даже не начало конца, но, возможно, это конец начала».

Выражение благодарности

Мне повезло, что на своем жизненном и карьерном пути я встречал немало людей, которые поддерживали и направляли меня, в том числе при написании этой книги. Я многим обязан своим родителям – Говарду и Рут. Мои ценности, представления о нравственности и взгляд на мир сформировались под влиянием их любви и воспитания. Я благодарен своей жене Розмари и сыновьям Джонатану и Джереми, которые наполнили мою жизнь светом, поддерживали меня и великодушно терпели мое отсутствие, когда я с головой погружался в работу во время приступов трудоголизма.

Когда я впервые всерьез задумался о написании этой книги, на помощь пришел мой дорогой друг Джим Шинн – преподаватель политической экономии и международных отношений в Принстонском университете. Вместе мы смогли вычленить суть будущего произведения из целого клубка идей. Он также предложил мне связаться с Сиддхартхой Мукерджи – онкологом и моим коллегой по Колумбийскому университету. Сиддхартха любезно согласился поговорить со мной, и час нашей беседы оказался очень познавательным. Книга Мукерджи «Царь всех болезней. Биография рака», за которую он получил Пулитцеровскую премию, стала для меня ориентиром и источником вдохновения.

Составив план, я обратился за советом к друзьям, которые, по удачному стечению обстоятельств, являются талантливыми писателями. Кей Джеймисон, Оливер Сакс и Эндрю Соломон с воодушевлением восприняли мою идею, помогли определиться с содержанием книги и сориентировали в издательском мире. Питер Крамер, психиатр, пишущий для широкого круга читателей, поделился со мной отличными советами.

Я благодарен