С точки зрения обеих сторон, вопрос был наконец закрыт, но очевидно, что Хокинг в данном случае повел себя некрасиво. Темная сторона его прославленного упрямства взяла верх над чувством справедливости. Стейнхардт до сих пор с горечью вспоминает этот случай, который, несомненно, очень скверно сказался на его научной карьере и нанес душевную рану, без которой определенно можно было обойтись. Однако, как показывает пример конфликта Лейбница и Ньютона, подобные споры и раздоры в истории науки случались сплошь и рядом. Личности вроде Хокинга не дают миру науки погрязнуть в рутине и будоражат его своими идеями и бурным воображением, но у подобных сильных людей неизбежны и неприятные черты характера, не связанные с творчеством, которые часто ведут к трениям с окружающими, катастрофические последствия которых прямо пропорциональны их творческим достижениям.

* * *

Месяца через полтора после появления «Краткой истории времени» в американских списках бестселлеров кинематографисты раскупили и права на экранизацию. Гордон Фридман, в прошлом продюсер новостей на канале АВС, сразу разглядел потенциал книги Хокинга как будущего фильма. Кроме того, у них с Хокингом по воле случая был общий агент – Эл Цукерман. Фридман с Цукерманом подали заявку, и права на фильм были проданы. Однако у Фридмана была одна сложность: он не знал, как распорядиться приобретением. Снимать очередной документальный фильм о жизни и работе Хокинга он не хотел, их и так уже было предостаточно, и они уже обо всем рассказали. С другой стороны, Фридман считал, что в книге есть целый ряд гипотез, о которых стоит рассказать с экрана, чтобы разъяснить зрителям сложные аспекты трудов Хокинга, понятные только посвященным, и удовлетворить естественный интерес публики. После чего произошла череда случайных совпадений, которая и привела к воплощению проекта в жизнь.

Фридман обратился в британскую компанию «Anglia Television». Она базировалась в Нориче – это недалеко от Кембриджа, так что Хокинга там считают местной знаменитостью. Один из продюсеров компании Дэвид Хикман всего с месяц назад предложил редколлегии снять фильм о Стивене Хокинге. Их конкуренты «BBC East», чья штаб-квартира также находилась в Нориче, сняли «Властелина Вселенной», который получил несколько наград, и Хикман считал, что стоит сделать телепрограмму, в которой все это подавалось бы под другим углом, чем у ВВС. Практически одновременно получив заявку Фридмана из США и предложение Хикмана, «Anglia» заинтересовалась и согласилась запустить проект Фридмана, причем Хикман должен был стать продюсером, а Гордон Фридман – директором картины.

Целый год продюсеры ломали голову, как обеспечить финансирование проекта. Первоначально они задумали дорогостоящий цикл телепередач – по словам Хикмана, «Супер-Горизонт» (он имел в виду научно-познавательный сериал «Горизонт» на британском телевидении). Но для этого нужны были большие деньги. После делового обеда в Лондоне с Кэролайн Томсон, которая тогда была одним из ведущих редакторов научных программ на «Четвертом телеканале», руководители британского телевидения заинтересовались проектом, но сразу предупредили, что покрыть все расходы не смогут. Тогда Фридман решил обратиться в крупные американские телевещательные компании. Однако действовал он в обход и начал с компании Стивена Спилберга «Amblin Entertainment» в Лос-Анджелесе.

Спилберг уже много лет следил за деятельностью Хокинга и сразу заинтересовался возможностью разъяснить широкой аудитории, что хотел сказать Хокинг в «Краткой истории времени»: проект явно сулил коммерческий успех. Спилберг принадлежит к тем, кто считает Хокинга Эйнштейном конца ХХ века, и с юных лет интересовался внеземными материями. Именно участие Спилберга и вывело проект на самый высокий уровень и обеспечило все необходимое финансирование, чтобы он принес плоды.

В начале 1990 года Спилберг и Хокинг наконец познакомились на площадке «Universal» в лос-анджелесской студии «Amblin», где позировали фотографам, а затем проговорили на калифорнийском солнцепеке больше полутора часов. Они заверили друг друга во взаимном восхищении и вообще явно поладили. Хокингу очень нравились фильмы «Инопланетянин» и «Близкие контакты третьей степени». Он даже намекнул в шутку, что их фильм стоит назвать «Назад в будущее-4». Спилберг, со своей стороны, был большим поклонником «Краткой истории времени». По словам одного журналиста, очевидцы замечали, что главным героем встречи был все-таки Хокинг, что большое достижение в Голливуде, где Спилберга считают полубогом.

Не прошло и месяца с тех пор, как Фридман обратился в «Amblin», как кинорежиссер Эррол Моррис представил проект сценария. Моррис был автором сценария и режиссером фильма «Тонкая голубая линия», высоко оцененного критикой, но вызвавшего бурные споры. Это фильм о полицейском, который после инцидента в Далласе был осужден за убийство, которого не совершал. Моррис хотел снять фильм о загадочных событиях вокруг мозга Эйнштейна после его смерти. Когда Спилберг получил предложение снять фильм по книге Хокинга, то предложил Моррису подумать, не хочет ли он стать режиссером проекта.

Моррис знал о трудах Хокинга со студенческих лет: он изучал философию науки в Принстоне и ходил на лекции выдающегося американского физика Джона Уилера, который ввел в обращение астрономический термин «черные дыры». Дэвид Хикман предположил, что проект заинтересовал Морриса еще и потому, что он видел параллели между Стивеном Хокингом и главным героем «Тонкой голубой линии» Рэндаллом Адамсом. Адамс стал пленником ситуации, которую был не в силах контролировать, попал в водоворот событий, на которые практически не мог повлиять. Подобным же образом и Хокинг стал пленником немощного тела – физически он в ловушке, но интеллектуально преодолел этот барьер и достиг величия. Эта тема давно интересует Морриса, и он часто использует ее как отправную точку для своих провокационных фильмов.

К концу 1989 года Спилбергу удалось заинтересовать проектом американскую компанию NBC. Руководитель отдела развлекательных программ компании был большим поклонником «Тонкой голубой линии» и практически сразу ответил согласием. В дальнейшем компания NBC стала главным источником финансирования проекта. Заручившись интересом двух крупных телекомпаний, Фридман решил обратиться на японское телевидение. Японцам очень понравилась мысль поучаствовать в съемках научно-популярного фильма о Хокинге под покровительством Спилберга, и компанию «Tokyo Broadcasting» не пришлось долго уговаривать. Денежные вопросы были решены. Три компании сообща обеспечили продюсерам бюджет в три миллиона долларов. Теперь у них были все возможности снять фильм своей мечты.

Эррол Моррис собирался построить фильм на цикле интервью и снял гораздо больше материала, чем вошло в окончательную версию. Затем, сократив интервью чуть ли не вдвое, он начал конструировать видеоряд, который должен был сопровождать избранные отрывки. На первом этапе проекта исследователи составили список друзей, родных и коллег Хокинга со всего мира, которых можно было бы заинтересовать участием в проекте. Но вскоре они, к своему удивлению, обнаружили, что соглашаются далеко не все.

Хикман полагает, что в Кембридже принято относиться к прессе с некоторой настороженностью. Как и Питер Гуззарди, он думает, что некоторым ученикам Хокинга, как и его коллегам старшего возраста, претит мысль об упрощенном изложении серьезных научных работ. Кроме того он заметил, что несмотря на бешеный успех «Краткой истории времени», в определенных кругах идея коммерческого фильма об открытиях Хокинга вызывала единодушный отпор. «Кембриджский университет – весьма тесное сообщество, – говорил он. – Постоянно ощущается соперничество, зависть, недоброжелательность. Хотя мы никак не ограничивали темы для интервью (рассказывай о чем угодно, хоть о том, что было на завтрак), чувство было такое, будто нас уже показывают в новостях на весь мир».