Большинство из нас с детства влечет к звездам.

В древности, особенно в жарких странах юга, где лишь ночь давала отдохновение от дневного зноя, пытливые умы считали ночное небо волшебной книгой, открывающейся с закатом солнца. Астрономия получила свое развитие с эволюцией цивилизации. Первобытные науки были тесно переплетены с наукой о звездах по одной простой причине: древние люди хотели обзавестись календарем, позволяющим фиксировать даты. Это был четвертый из величайших этапов, посредством которых развивалась наша цивилизация. Первый шаг – развитие языка, второй – использование камня в качестве инструмента, третий – приручение огня и, наконец, создание календаря. Сегодня для нас одним из главных инструментов измерения времени является солнце. Наши предки, впрочем, тоже во многом полагались на светило, об этом свидетельствуют многочисленные обелиски и прочие сооружения, выполняющие роль солнечных часов. Однако задолго до солнца люди измеряли время по луне, учитывая ее местоположение среди созвездий. Со временем функция измерения времени перешла в руки жрецов, и те окутали ее покровом тайны. Почтение, с которым женщины Древней Греции относились к некоторым из ежегодных мистерий, является в некотором роде пережитком давнего прошлого, когда для определения времени проведения празднеств требовалось провести сложные расчеты. Большинство индийских праздников отмечается по лунному календарю, и даты их проведения являются «скользящими». Так древняя наука тесно переплелась с религией.

Впрочем, наши предки не всегда относились к звездам серьезно. Полуночное небо было для них гигантской книжкой с картинками и волшебными сказками. Сколько чудесных созданий появлялось на небе после захода солнца! Как легко узнать в россыпи звезд героя, за которым следует его верный пес! Бенгальцы до сих пор называют созвездие Ориона Кал-Пурушем, повелителем времени. Эпос нередко рассказывал об огромной птице с крыльями подобными облакам, летящей быстрее ветра. Потом люди обнаружили эту птицу, божественного орла Гаруду, на небе, среди звезд. Как много прекрасных историй родилось из наблюдения за звездами, например легенды о подвигах Геракла, о Персее и Андромеде. Мифология – огромный пласт культуры, и, возможно, нам никогда не удастся изучить его в полной мере, но одно можно сказать с уверенностью: божественный мир звезд был, в сущности, миром хаоса.

Каждый народ изучал полуночное небо по-своему. Одно племя, например, следило за движением звезды Агастья, которая в некоторых индуистских текстах отождествляется со звездой Канопус. Типично индийская теория о том, что небесные герои – это медитирующие души, погруженные в глубокие раздумья, развивалась постепенно. С окончательным ее оформлением звезду Агастья стали называть Агастья-Муни, или Мудрец Агастья. Племена Южной Индии, сверявшие по Агастье время, считали эту звезду своим обожествленным предком. В гималайской долине есть древняя деревня Агастья-Муни. Является ли она доисторическим местом обитания племени, или здесь кроется какой-то другой секрет, который нам пока не дано разгадать?

В индуистском фольклоре имя Агастья встречается довольно часто. Согласно одной из легенд, Агастья выпил океан. В другой рассказывается о том, как однажды Агастья со своей семьей отправился на юг. А надо сказать, что как раз в то время разгорелась ссора между двумя горными хребтами – Гималаями и Виндхья. Каждый старался поднять голову повыше. В своем стремлении превзойти соперника Виндхья увеличилась в размерах так, что уперлась в небо и преградила путь солнцу и луне, погрузив мир смертных во тьму. Боги обратились за помощью к Агастье. Тот попросил гору согнуться и не распрямляться до тех пор, пока он не вернется с юга. Агастья, конечно, так и не вернулся, а Виндхья до сих пор стоит со склоненной головой. С тех пор о том, кто отправляется в дальний путь, говорят, что он совершает Путешествие Агастьи, то есть может и не вернуться обратно. Впрочем, говорят, что Агастья вернулся на север по небу, обманув Виндхью.

Агастья-Канопус был не единственным звездным прародителем человечества. Существует множество легенд о Большой Медведице. Люди всегда любили наблюдать за яркими Плеядами, или Танцующими Девушками, среди которых выделялась своим блеском Рохим, царица небес. Среди звезд, сулящих процветание, назывались Арундхати, Северная Корона, и Сириус, Собачья звезда. Здесь следует сказать, что персонификация небесных тел эволюционировала в культ предков. Самым древним из антропоморфных богов была Полярная звезда. Поскольку звезда эта почти неподвижна при суточном вращении звездного неба, у людей возникло представление об одноногом боге. О древности этого мифа свидетельствует тот факт, что дикие племена Австралии поклонялись звездному богу Турунбулуну, повелителю Плеяд, существу одноглазому и одноногому. Потом был Один или Циклоп, хромоногий Гефест, небесный кузнец. От этого одноногого бога один шаг до бога Пана, мифы о котором проникли в Элладу из Фригии. Трудно поверить в то, что бог Полярной звезды некогда отождествлялся с козлом, но это действительно так. В Риг-веде неоднократно встречаются упоминания об Аджа-Экападе, «одноногом козле». Здесь прослеживаются параллели с богом Паном. Веды говорят, что «тот, у кого лишь одна нога, обогнал двуногих», хотя здесь, скорее всего, содержится намек на солнце, а не на Полярную звезду. Возможно, древний поэт хотел сказать, что одноногий стал владыкой вселенной. В этом смысле, как кульминация космоса, Аджа-Экапада противопоставляется Океану и Дракону Пучины, грозовой туче.

Приведенная ниже схема представляет собой краткое изложение основных концепций индийской теологии и космологии, изложенных в мифах и легендах: Абсолютная Реальность, Брахман, путем присвоения определенных атрибутов становится Ишварой, богом. Ишвара обладает тремя личностными формами – это Брахма, Шива и Вишну с их шакти – Сарасвати, Деви и Лакшми. Некоторые религиозные группы считают одну из личностных форм верховным Ишварой, а двух других – дэвами. Отсюда некоторая путаница в легендах. К числу наиболее значимых групп можно отнести шиваистов, поклоняющихся Шиве; ваишнавов, поклоняющихся Вишну (главным образом его аватарам – Раме или Кришне); и шакты, главным божеством которых является Шакти. Почти все индийские религиозные культы монотеистичны. Верующий никогда не спутает Бога с богами. Аватары – воплощения бога. Считается, что у Вишну десять аватар, среди которых последними являются Рама, Кришна и Будда, а Калки еще только предстоит появиться на земле. «Когда закон будет попран и беззаконие восторжествует, – говорит Шри Кришна, – я явлюсь в этот мир, чтобы защитить праведных, наказать нечестивцев, восстановить закон».

Для тех, кто изучает индийскую мифологию, источником путаницы часто становятся многочисленные имена, за которыми обычно скрывается один бог.

Самыми популярными именами Шивы являются Маха-дева, Натараджа, Хара. Для Вишны это Хари, Нараян. Постепенно все эти многочисленные имена становятся более привычными, и мы начинаем понимать, что за ними скрываются различные аспекты одного бога. Бог обладает множественным сознанием, благодаря которому он, разделяя свои атрибуты, может являться одновременно в нескольких формах. Подмечено, что каждый бог, будь то Ишвара или дэв, имеет женский аспект. Эти женские воплощения – шакти, или силы, без которых невозможен был бы акт сотворения и эволюция. Например, шакти Шивы является Деви, известная также под именами Сати, Ума, Дурга, Чанди, Парвати, Кали и т. д. Это ей, как Матери, поклоняются миллионы. Считается, что все мужское порождено Шивой, а все женское – Умой.