Багира и Маугли. Кадры из серии мультфильмов «Маугли» («СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ», 1967–1971 гг. Реж. Р. ДАВЫДОВ)

Тигр у Киплинга — довольно трусливый и не очень далёкий зверь, не чуждающийся падали и сопровождаемый противным и умным шакалом. Народ джунглей недолюбливает его и держит за чужака — и, в общем-то, заслуженно, потому что именно благодаря Первому Тигру, убившему человека, в джунгли пришёл страх. И погибает Шер-Хан в значительной степени в результате своей недальновидности — переел перед решающей схваткой да ещё и лёг отдохнуть там, где не надо…

Другое дело Багира, зверь, который практически не допускает ошибок, учившийся у людей, потому что молодость провёл в королевском зверинце. Собственно, Багира и есть один из основных носителей Закона Джунглей. Обратите внимание, как он грозен и беспощаден, если рассматривать его вне контекста взаимоотношений с «человеческим детёнышем»! Джунгли Киплинга полны хищников, они, в общем-то, и являются главными героями книги (и Маугли — не последний из них), но центральным носителем образа смерти предстаёт обучающий мальчика жизни чёрный леопард. Кстати, не могу не обратить вашего внимания на то, что голодный Багира «убивает на дороге всё, что может убить» — это к вопросу об «избыточном убийстве» гигантских кошек. Киплинг об этом знал, в отличие от многих современных натуралистов!.. Смерть в «Книге джунглей» — это элемент жизни, часть постоянного круговорота мира, который состоит из подобных перемен.

Чего стоят ремарки Киплинга, будто бы сделанные в сторону: «Икки (дикобраз. — М. К.) полон историй полурасслышанных и очень плохо рассказанных»: когда Бандар-Логи собираются вместе и слушают собственные восхваления самих себя, то хором кричат «Это правда, мы все говорим то же самое»: терпение Белого Котика «отправилось туда, куда уходят мёртвые крабы»: верхние клыки Багиры ударяются о нижние «с лязгом стальных затворов несгораемого шкафа». Перечитайте ещё раз описания того, как пьёт тигр из пересыхающего источника — он «опустил угловатую пушистую голову и начал лакать, ворча…» — или как зевает пантера «…самым изысканным образом, умышленно медленно; так он поступал всегда, желая оскорбить существо, равное себе». Бессмысленно перечислять все мелкие «вкусности», «Книга джунглей» полностью состоит из них.

А кроме того, она представляет собой свод самых разнообразных правил, похожих на нравоучения. Они являют собой замечательное собрание законов и нравственных императивов, изложенных простым, доступным как взрослому, так и ребёнку языком. Законы жадности для людей излагает для Маугли «Мать всех кобр», законы Стаи — Акела и Рыжий вожак Дхолей, кредо индивидуализма — Шер-Хан и удав Каа. Все обитатели джунглей наперебой повторяют «золотое правило» колымских лагерей «Умри ты сегодня, а я — завтра» и тут же перечисляют оговорки, благодаря которым становится возможным совместное существование многочисленных живых существ на ограниченном пространстве, ибо джунгли Маугли — это крохотный кусок леса площадью не более двадцати пяти квадратных миль.

Читая «Книгу», не устаёшь поражаться, как человек, далёкий от изучения природы, не натуралист и даже не охотник, мог сочинить эту затейливую паутину звериных нравов, черт характера, особенностей семейной жизни, которую не всегда могут понять даже опытные естествоиспытатели. Создаётся впечатление, что журналист из провинциальной газеты имел консультантом выдающегося исследователя природы уровнем не ниже Джима Корбетта. Но ларчик открывается гораздо проще: ребёнком Киплинг играл с мальчиками из туземных семей, и местом их забав был окружавший дом парк, в котором было куда больше от джунглей, чем от элемента городского пейзажа. Детские впечатления и глубокое любопытство к жизни во всех проявлениях — вот что объединило главы «Книги джунглей» в самый интересный учебник по природоведению, какой только попадается в руки детей в раннем школьном возрасте. И когда взрослые начинают рассказывать им о естественном отборе, эволюции, симбиозе и произносят множество странных слов и замысловатых определений, молодые вспоминают о том, что всё это они когда-то уже читали и поняли — в книге, написанной чудесным поэтом, который был лучшим в мире рассказчиком.

Неизбежная во всех постсоветских изданиях отсылка к сонникам гласит: если вам приснился нападающий на вас леопард, это означает, что в то время, как будущее представляется вам прекрасным, предполагаемый успех сопряжён со многими трудностями, чему виной доверие, оказанное нечестному человеку.

Убить леопарда — знак, предвещающий успех в делах (это, в общем-то, находится в полном соответствии с общим отношением человека к предмету его затаённых ночных страхов). Сон, в котором фигурирует леопард в клетке, означает, что окружающие вас враги потерпят неудачу в своём желании навредить. Вид леопарда в естественных условиях, причём пытающегося убежать, подразумевает затруднения в бизнесе и любви, которые благодаря упорным усилиям вам удастся преодолеть. А если вам доведётся увидеть во сне шкуру леопарда, то знайте — вашим интересам грозит опасность со стороны человека недостойного, но уважаемого.

Военно-символическая судьба леопарда не менее красочна, чем у тигра, и даже немного разнообразнее. Леопардовый мех считался признаком мужества и входил в униформу легендарных зулусских импи. Он украшал коней знаменитых «крылатых» гусар Речи Посполитой. На седле, покрытом леопардовой шкурой, ездил Иоахим Мюрат, которого Наполеон называл лучшим кавалерийским офицером мира. Как уже упоминалось выше, прославленный Витязь из поэмы Руставели в оригинале облачался в шкуру барса, которую потом переводчики переиначили в тигровую.

Атакующая подводная лодка «Леопард».

PzKpfw.V Ausf A «Пантера» из экспозиции музея Абердинского полигона, США. Фото Б. СЕДОВА с сайта http://serkoff.narod.ru