Всё, что носило имя пятнистой кошки, будь то корабли, танки, самолёты или полки и бригады, вело себя не в пример агрессивнее «тигриных», как, впрочем, и положено было обладателям этого славного названия. Так, например, немецкая канонерская лодка «Пантера» едва не спровоцировала Первую мировую войну на три года раньше, чем это случилось в реальности. Имя «Леопард» носили русская подводная лодка на Дальнем Востоке и недостроенный британский линейный крейсер. Сегодня на вооружении России состоит многоцелевая атомная подводная лодка «Леопард». «Пантерой» назывался самый мощный германский средний танк, выпускавшийся в 1943–1945 годах. А современные немецкие танки, переняв эстафету вермахта в присвоении своим бронемашинам «кошачьих» названий, известны как «Леопард I» и «Леопард II».

Бирманский полк «Чёрный леопард» и сегодня сражается с каренскими сепаратистами, теми самыми, на защиту которых встал четвёртый Рэмбо.

<…>

…Была поляна. Вдруг по ней

Мелькнула тень, и двух огней

Промчались искры… и потом

Какой-то зверь одним прыжком

Из чащи выскочил и лёг,

Играя, навзничь на песок.

То был пустыни вечный гость —

Могучий барс. Сырую кость

Он грыз и весело визжал;

То взор кровавый устремлял,

Мотая ласково хвостом,

На полный месяц, — и на нём

Шерсть отливалась серебром.

Я ждал, схватив рогатый сук,

Минуту битвы; сердце вдруг

Зажглося жаждою борьбы

И крови… да, рука судьбы

Меня вела иным путём…

Но нынче я уверен в том,

Что быть бы мог в краю отцов

Не из последних удальцов.

Я ждал. И вот в тени ночной

Врага почуял он, и вой

Протяжный, жалобный как стон

Раздался вдруг… и начал он

Сердито лапой рыть песок,

Встал на дыбы, потом прилёг,

И первый бешеный скачок

Мне страшной смертию грозил…

Но я его предупредил.

Удар мой верен был и скор.

Надёжный сук мой, как топор,

Широкий лоб его рассёк…

Он застонал, как человек,

И опрокинулся. Но вновь,

Хотя лила из раны кровь

Густой, широкою волной,

Бой закипел, смертельный бой!

Ко мне он кинулся на грудь;

Но в горло я успел воткнуть

И там два раза повернуть

Моё оружье… Он завыл,

Рванулся из последних сил,

И мы, сплетясь, как пара змей,

Обнявшись крепче двух друзей,

Упали разом, и во мгле

Бой продолжался на земле.

И я был страшен в этот миг;

Как барс пустынный, зол и дик,

Я пламенел, визжал, как он;

Как будто сам я был рождён

В семействе барсов и волков

Под свежим пологом лесов.

Казалось, что слова людей

Забыл я — и в груди моей

Родился тот ужасный крик,

Как будто с детства мой язык

К иному звуку не привык…

Но враг мой стал изнемогать,

Метаться, медленней дышать,

Сдавил меня в последний раз…

Зрачки его недвижных глаз

Блеснули грозно — и потом

Закрылись тихо вечным сном;

Но с торжествующим врагом

Он встретил смерть лицом к лицу,

Как в битве следует бойцу!..

М. Лермонтов, 1839 г.

Приведённый фрагмент из поэмы Михаила Лермонтова «Мцыри» — единственный в русской классической литературе рассказ о поединке человека с леопардом. Ибо описываемый в поэме «могучий барс», который, собственно, и укоротил жизнь несчастному Мцыри (современный специалист решил бы, что беглый послушник умер от заражения крови, которое случилось вследствие загрязнения раны гнилым мясом из-под когтей хищника) — так вот, этот опаснейший зверь не кто иной, как переднеазиатский леопард, которого местные жители как на Кавказе, так и на Дальнем Востоке обычно называли барсом.

Самая большая претензия человека к леопарду заключается в том, что природа создала его хищником. И поэтому он нападает как на самого «царя природы», так и на принадлежащую ему живность.

Как и тигр, леопард обожает собачье мясо и старается ловить наших четвероногих друзей при каждом удобном случае. Некоторые авторы считают страсть этой кошки к убийству собак едва ли не иррациональной. Другие же говорят, что это отголосок многовековой конкуренции между леопардами и другими хищниками средних размеров и «падальщиками»: объединившись в стаи, последние отгоняют удачливого охотника от его добычи. Леопард же как настоящий стратег старается уничтожать их поодиночке.

На первый взгляд габариты леопарда заставляют усомниться в возможности его победы над большим и тренированным псом. Но бои между леопардами средних размеров (весом около сорока пяти килограммов) и специально обученными бойцовыми собаками, которые проводились на закрытых рингах Юго-Восточной Азии, показывают абсолютное превосходство пятнистой кошки: в шести боях из десяти леопарды оказались безусловными победителями, а в оставшихся четырёх случаях зверей растаскивали хозяева…

«Хотя леопарды питают страсть к собачьему мясу, они, как ни странно, обращаются в бегство при виде собачьей своры. Достаточно полдесятка небольших шавок, чтобы на неопределённое время задержать леопарда, сидящего на дереве. Но на какие только уловки не пускаются леопарды, чтобы поймать и убить одиночную собаку!

Часто они специально заманивают собак. Стоит собаке учуять запах леопарда, как она начинает яростно лаять, принимая, однако, все меры предосторожности, чтобы не покинуть своё безопасное убежище в палатке хозяина или же на парадном крыльце дома. Леопард перебирается на открытую площадку и укладывается, делая вид, что он совершенно безразлично относится к тявкающей собаке. Затем он начинает мурлыкать, прижав голову к земле наподобие собаки, желающей поиграть. Через несколько минут собака начинает проявлять любопытство. Она приближается к леопарду, чтобы узнать, в чём дело, осторожно нюхая и всё ещё насторожившись. Леопард, поджав задние ноги под себя, находится в самой удобной позе для прыжка. Однако он не похож на притаившегося зверя, он лишь изредка обращает внимание на собаку, оглядываясь время от времени и довольно мурлыкая. Наконец, собака не выдерживает и подбегает к леопарду на близкое расстояние. Внезапно, без малейшего предупреждения леопард прыгает на несчастное животное, как спущенная пружина. Ни одна собака, даже самая крупная и злая, не может соперничать с леопардом. У леопарда четырёхдюймовые клыки и страшные когти. Он хватает собаку за горло и в тот же момент вонзает когти в её брюхо. Убив собаку, леопард уносит её в ближайшие заросли и съедает», — рассказывает Дж. Хантер.