Нет, игра детей продиктована искренним желанием. Игра государств продиктована политикой – опытом обмана. Хотя и в игре детей не все просто, играют вроде бы в войну, а утверждаются в агрессии. Детям трудно убить в драке. Человечество сегодня в драке погибнет.

Что же? Гибель или организация? Что придет к близкому финишу первым?

Наша страна – великий опыт существований наций и стран без войны. Опыт и плюсов и минусов. Опыт существования культур. Как сделать мир, войну без гибели? Чем заменить ее? А может быть, чье-то абсолютное господство сделает ее действительно ненужной? И невозможной? Тогда что же? Рабство? Мир денег – это подлинный конец света.

Победа массовой культуры – это неперспективно. Это возвращение назад.

Сократ сказал: «Я знаю, что я ничего не знаю!» Вслед за ним могу повторить: в 53 года я наконец узнал, что мир ничего не знает! И это открытие современного мира.

Мы не верим нынче науке (хоть и верим в нее и в ее силы), мы не верим медицине (хоть и лечимся), мы не верим ни в Бога, ни в черта, хотя по сути остаемся религиозными по своим природным данным.

Нет, не экономисты сегодня главные, а историки, те историки, которых еще нет! Не политики, а ученые, исследователи, те, которые были бы осведомлены, как ЦРУ и КГБ вместе взятые, оснащенные ЭВМ, собравшие воедино все знания. Нужны новые энциклопедисты и новые просветители.

Хотя Толстой, Гоголь и Достоевский – это уже новые просветители. Их предтеча.

У нас на предприятиях типа «Мосфильма» не руководство, не функция, а уже правительство… Да-да, правительство киностудии «Мосфильм».

«Мосфильм» навязал мне «свою игру», и я, вместо того чтобы делать картину, стал бороться за нее…

В монтаже оказались интересные возможности ввести по основной «мелодии» действия, «доли, полудоли, четвертьдоли», «разработки» – черт его разберет, как там это называется в музыке.

Вариант монтажа:

а) Колхоз – 1-й. б) Костер. в) Дом деда – до «Я предательница!» г) Собака – белая. д) Переодевание. е) Водопад. ж) Собака – рыжая. з) Дом деда – все дальше. и) Лестница. к) Колхоз – 2-й.

Вопросы:

1) Куда вставить разбивание копилки? 2) Где татары? Вся линия деда…

Баба-Яга – современный вариант[97]

Человек был художник. Человека убивали, загоняли в гроб, живого хоронили, зарывали, душили, закапывали.

Баба-Яга – старушка моложавая, все хихикала, дергалась, приговаривала:

«На меня смотри, ты, главное, на меня смотри, я тебя по дружбе выручу, я тебе сама могилку вырою, глянь, какая могилка глубокая, какая мягенькая, садись на лопату, ненаглядный мой! Я тебя закопаю по-товарищески, я тебя зарою по-дружески, любимая жена так не зароет, мать родная так не закопает! Дай оботру лицо от слез! Ах, какие солененькие! Чего ты, дружочек, сопротивляешься, у нас ведь обед скоро, стрекулист наш талантливый, герой наш, ах, герой! Что ж ты ершишься, антисоветчик ты наш. Чего нет? Чего нет? Молчи, молчи – сама такая. Да кончайте вы его, а то, вон, уже чай поспел, баранки с маком свежие».

Виктор Листов

Чехословацкая переводчица Эйзенштейна спросила об употреблении слова «образ». Виктор взял библию – «по образу и подобию». У чехов образа нет, есть «подобие». Двух слов – «образ и подобие» нет во всей западной церкви. Два слова у греков – русских – болгар.

Основная дилемма богословия Запада – «Порок и добродетель». (Мысль прагматическая, доходящая до индульгенции.)

Основная проблема восточного христианства – «Закон и благодать». (Благодать – выше закона. Основные богословские работы о Благодати.)

Истоки духовности и тайны души в искусстве Достоевского, Толстого и пр.

Это до чрезвычайности важно, очень похоже на истину и требует того, чтобы все согласовать с моими представлениями.

Спор Паши[98] с приятелем

Приятель в Луна-парке одолжил 1 р. 20 коп. Паша взял в «Детском мире» у приятеля 20 коп. Тот говорит: «Отдавай». Паша возражает: «Ты же мне должен 1 р. 20 коп.» – «Ну и что?» – говорит приятель. – «Я у тебя брал в Луна-парке, в Луна-парке и отдам, а сейчас я хочу мороженое – отдавай 20 коп., которые ты у меня взял в “Детском мире”».

День добрый вам, мои мечты!

День добрый вам, мои надежды!

Мои прозрачные одежды

Всей этой жалкой простоты!

Любовь, день добрый и тебе,

Со всею нежностью и болью,

Вдруг проступающая солью,

На всем, что есть в моей судьбе!

День добрый вам, мои невзгоды

День добрый вам, тоска и грусть,

Как вы ни тягостны мне – пусть,

Мне не вернуть ни вас, ни годы.

День добрый и тебе, мой день,

День сумеречный или ясный,

Ступень в желанный мир прекрасный

И к смерти новая ступень.

###

Расстояние меж нами

То сожмется до нуля,

То бескрайние поля

Разлетаются полами.

Будущие первооткрыватели, испытывая страсть к неизведанным областям и белым пятнам на Земле, отправятся в экспедиции по миру наук нашего времени, и им придется продираться сквозь терминологические джунгли и торосы, сквозь всякого рода фальсификации и т. д. Сказочно богатые страны человеческого гения погребены под пеплом и лавой массовой культуры.

Извержение массовой культуры – вот чему мы нынче свидетели.

Опять и опять полтора часа давал интервью по вопросам детского кино. Поразительно то, что я столько лет не могу четко сформулировать, что же оно такое, это самое детское кино.

Это, конечно же, не простой вопрос. И его сложность делится на два: первое – вопрос сложен сам по себе; второе – вопрос усложнен всякого рода предрассудками, убожеством или даже убогостью распространенных суждений, взрослым всезнайством и пошлостью современного образа мышления «интеллектуальных» масс.

Если разбираться в вопросе самом по себе, то кино для детей не нечто особое и самостоятельно существующее, а, во-первых, часть всего кинематографа. Это не метод, не стиль и не иные законы. Это искусство во плоти, или плоть от плоти, это кинематограф в одном из своих проявлений.

Во-вторых, понятие детское кино не существует без детского зрителя. Детское кино – это менее всего вещь в себе. Это понятие включает в себя не только само произведение искусства и всю сумму организационных вопросов демонстрации фильма. Когда в зале дети, «Чапаев» – классика детского кино и т. д.

В третьих, задача детского кино – это особые заботы о детях в реальной ситуации сегодняшнего мира: точно так же, как из