из героев Фрэнка Миллера. Поэтому после того как Миллер стал сорежиссером фильма Роберта Родригеса «Город грехов», он адаптировал «Мстителя» в качестве своего первого самостоятельного режиссерского проекта. Миллер стремился к сочетанию юмора Айзнера и крутых детективных историй. Не имея необходимого кинематографического мастерства, чтобы воплотить это в жизнь, он получил мешанину клише из разных жанров. Несмотря на то что в фильме «Мститель» снялись несколько первоклассных актрис (Ева Мендес, Скарлетт Йоханссон, Пас Вега), которые играют роковых женщин разных мастей, лучшее, что есть в этом до боли скучном фильме, – это общий вид (человеческие актеры, наложенные на тяжелую компьютерную графику; много черно-белых силуэтов с вкраплениями цвета). Однако поскольку это вариация на тему «Города грехов», здесь она не кажется особенно изобретательной.

Сэмюэл Л. Джексон давно хотел поработать с Миллером и даже пытался приобрести права на одно из его произведений. Он сказал: «Я проводил много времени в магазинах комиксов, всегда, с самого детства, и никогда не мог связаться с ним, но он знал о моем интересе. Когда они снимали «Город грехов», я разговаривал с Квентином [Тарантино, который был режиссером одной из частей фильма] и сказал: "Как ты можешь снимать такое без меня?" И он рассказал Фрэнку, а Фрэнк был впечатлен тем, что я даже, знаете ли, понимал, что это такое, и хотел в этом участвовать. Так что, когда появился "Мститель", он сказал, что я тот человек, которого он рассматривал на роль Спрута».

Джексон вгрызается в Спрута, криминального вдохновителя фильма, как голодный человек в тарелку с кальмарами. И у него есть одна запоминающаяся сцена, где он восхищается своим собственным диковинным лабораторным творением: прыгающей ногой, у которой выросла крошечная голова. Но весь фильм кажется неловким и неуверенным, как в любительском театре, где вы испытываете облегчение, если все вспоминают свои реплики. Джексон полностью соответствует внешнему виду персонажа (татуировки на лице; брови азбукой Морзе; в одной сцене даже нацистская униформа и монокль). Если единственной реальной силой этого фильма является его внешний вид, он решил, что ни у кого не будет лучше, чем у него.

«Афросамурай: Воскрешение» (2009)

Персонаж: Афросамурай / Ниндзя Ниндзя

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit (×10), bitch (×5)

«Легендарная повязка Номер Один: она обещает власть, всемогущество, бессмертие. Но какой ценой? Такой, которую никто не может себе представить и которая тяжелее, чем любой человек может вынести»

Когда черный самурай по имени Афро режет всех, кто стоит у него на пути, кровь льется ручьями так же свободно, как ритмы RZA в саундтреке: это хип-хоп-ремикс аниме. В мифологии афросамураев воин с повязкой Номер Один обладает огромной силой, и ему может бросить вызов только воин, носящий повязку Номер Два. В одном сезоне телесериала Афро путешествует из города в город, сражаясь с различными врагами (бандитами, похитителями, лучшим другом детства, который стал киборгом с головой плюшевого медведя) с повязкой Номер Два, пока не наберется опыта, чтобы противостоять Номеру Один, убившему отца Афро. Стоического Афро сопровождает его закадычный друг Ниндзя Ниндзя (возможно, плод его воображения), который дает громкие комментарии. Сэмюэл Л. Джексон озвучивал как Афро, так и Ниндзя Ниндзя: с раскатистым Суперэго и высокотональным Ид[96], Джексон создал свою собственную версию концепции Чака Ди/Флэйвора Флэва. Ниндзя Ниндзя – более интересный персонаж, но Джексон сказал, что, будучи единственным ребенком, он скорее отождествлял себя с молчаливым Афро.

Этот фильм выходит после сериала: повязку Номер Один украла сексуальная леди Сио (в озвучке Люси Лью), которая хочет отомстить Афро за все трупы, что он оставил после себя, – так что ему снова приходится возвращать повязку. Исполнение Джексона и Лью придает фильму удивительную эмоциональную нагрузку, но настоящая привлекательность заключается в визуальном восприятии: асимметричный пучок волос Афро, повязки, развевающиеся на ветру, и однотонные персонажи, сражающиеся на фоне ярких цветных пейзажей.

Джексон, указанный еще и в качестве исполнительного продюсера, не мог поверить, что его увлечение аниме и азиатским кинематографом переместилось с задворков американской культуры в мейнстрим. «Это удивительное время для анимации, боевиков и комиксов, всего этого, – сказал он. – Мне это нравится».

«Госпел Хилл» (2009)

Персонаж: Пол Малкольм

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 1 (на экране); 11 (первый диалог)

«Не надо ненавидеть шерифа, народ. Лучше пожалейте его, потому что он не понимает, что его ждет. И по нему тоже она пройдется, как и по всем, кто не осознает, что мы все одинаковые. Она прямо за углом, она – свобода»

Ветеран характерных ролей Джанкарло Эспозито объяснил свой подход к режиссуре фильма «Госпел Хилл». «Я был актером 43 лет, а актеры самовлюбленные, – сказал он. – Однако как режиссер я могу это понять». Очевидно, эта точка зрения помогла ему набрать впечатляющее количество талантов на свой режиссерский дебют, включая Анджелу Бассетт, Дэнни Гловера, Тейлора Китча, Ниа Лонг, Адама Болдуина, Джулию Стайлз и RZA. Фильм, представляющий собой калейдоскопический взгляд на вопросы расы, класса и семьи в городке неопределенного размера в Южной Каролине, амбициозен и преисполнен благих намерений. Еще он поверхностен и переполнен клише. Актерский состав достаточно талантлив, чтобы превратить многие сцены в зарисовки, но фильм представляет собой шведский стол с пустыми эмоциональными калориями.

Сюжет фильма «Госпел Хилл» построен вокруг двух событий. Одно из них – решение о перепланировке, принятое хищной корпорацией, которая скупает дома местных семей, чтобы снести квартал более низкого класса под строительство поля для гольфа при содействии беспринципного местного врача (сам Эспозито). Другое – сороковая годовщина убийства местного борца за гражданские права, заставляющая его сына (Гловера) выступить против наследия отца и того, как он провел свою жизнь в страхе пойти по его стопам.

Сэмюэл Л. Джексон играет этого борца за гражданские права, чье убийство было намеренно не раскрыто шерифом-расистом. Он появляется мимолетно в черно-белых флешбэках и «архивных» кадрах, искренний и вдохновляющий, даже когда его арестовывают за сидячую забастовку. Мы видим только его публичную сторону, но Джексон придает этому добродетельному персонажу достаточно харизмы, чтобы поверить, что город все еще оплакивает его четыре десятилетия спустя.

Персонажа Джексона на протяжении всего фильма зовут Пол Малкольм – до финальных титров, где он превращается в Питера Малкольма. Как бы ни было заманчиво объяснить это как изощренный гамбит, обыгрывающий фразу «обобрать Павла, чтобы заплатить Петру», это, скорее всего, небрежный промах, а не что-то, что могло бы удовлетворить самолюбие любого актера.

«Бесславные ублюдки» (2009)

Персонаж: Рассказчик (в титрах