который по всем правилам совершает чудо по спасению Белого, но затем отказывается от этой идеи. Аналогичным образом, попытка самоубийства, очевидно, произошла на станции метро «155-я улица» в Нью-Йорке, но поезд, который чуть не убил Белого, – это «Сансет Лимитед», линия «Амтрак», курсирующая между Новым Орлеаном и Лос-Анджелесом. Это настроение театральной нереальности могло бы сработать на сцене, однако оно плохо переносится на экран.

В сценарии, где он физически ограничен, Джексон тщательно использует свои руки – сжимает их, указывает на что-то, раскрывает ладони для благословления, отчего даже маленькие жесты кажутся значительными. Джонс еще более спокоен, он позволяет своему избитому непогодой лицу рассказать историю человека, который был доведен до отчаяния. Вместе актеры грациозно танцуют по болтливому сценарию, как старые партнеры по менуэту. «Вечерний экспресс "Сансет Лимитед"» воссоединил С. Л. Дж. и Т. Л. Дж. через десять лет после «Правил боя», и они с нетерпением воспользовались возможностью снять философскую пьесу с роскошным бюджетом.

«Мы репетировали восемь или девять дней, пока они строили декорации», – сказал Джексон. С начала съемок они каждый день разрывали от 11 до 14 страниц сценария.

Джонс сказал: «Люди из HBO заезжали на несколько дней, чтобы убедиться, что мы не зря тратим их деньги, но в основном они тихо сидели в углу, сложив руки на коленях. Мы проработали язык, я наметил углы съемки, а затем снял фильм. Чем не повод для радости?»

«Тор» (2011)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 113

«Легенда говорит одно, а история – другое. Но иногда бывают моменты, когда они соприкасаются»

У «Тора» сильный актерский состав, а его научно-фантастическое «вагнеровское» амплуа довольно занимательно, но франшиза не достигла своего расцвета до третьей части, когда Тайка Вайтити, режиссер фильма «Тор: Рагнарёк», хирургическим путем привил богу грома чувство юмора. Этот фильм, однако, является витриной для актеров в повязках, поскольку в нем снялся и сэр Энтони Хопкинс в роли Всеотца Одина, патриарха норвежских богов, который вырвал себе правый глаз в обмен на божественную мудрость. К сожалению, Один так и не встречается с Ником Фьюри в поединке одноглазых взглядов: Фьюри, опять же, появляется только после титров. Агентство «Щ.И.Т.» играет существенную роль в «Торе», но его человеком на сцене в Нью-Мексико является агент Кларка Грегга Коулсон (или, как называет его Тор в лучшей строчке фильма, «сын Коула»).

Появление Джексона здесь в роли Фьюри кажется в особенности формальным. Он бросает сердитые взгляды и внушительно выглядит в темном костюме, но, несмотря на то что он может остановить людей одним пристальным взглядом, он не в состоянии сделать многое, чтобы спасти этот фильм в последние 90 секунд. Самое лучшее в этой сцене то, что Ник Фьюри показывает Тессеракт (который оказывается важным макгаффином в целом ряде фильмов Marvel), открывая металлический чемодан с магическим артефактом во всей его мерцающей синей красе. Со времен «Криминального чтива» каждый раз, когда Сэмюэл Л. Джексон открывает чемодан и внутри что-то светится, нам хочется узнать, что это такое: на этот раз мы все увидим.

«Первый мститель» (2011)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 112

«Вольно, солдат»

Стэн Ли, Джек Кирби, Стив Дитко и другие авторы комиксов о супергероях Marvel были гениями. Кроме того, они были продуктами своей эпохи, и некоторые аспекты комиксов, которые они создали в 1960-х годах, состарились лучше других. Например, их герои в подавляющем большинстве белые и мужчины; потребовались десятилетия, чтобы Девушка-невидимка сменила свое имя на Женщину-невидимку, чтобы ее перестали постоянно похищать плохие парни и чтобы она заявила о себе как о, возможно, самом могущественном члене Фантастической четверки. Казалось, что в их комиксах больше белых персонажей со словом «черный» в имени (например, Черный Гром, Черная Вдова), чем настоящих чернокожих героев.

Капитан Америка (созданный Кирби и Джо Саймоном) на удивление хорошо постарел: несмотря на периодические опасения на протяжении десятилетий, большинство людей пришли к выводу, что он отстаивает веру в лучшие идеалы США, а не бездумное принятие всего, что делает страна.

Комиксы о нем впервые появились в 1941 году (незадолго до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну). Их популярность пошла на убыль после окончания войны, и их перестали выпускать. Поэтому, когда в 1964 году серию возродили, предыстория заключалась в том, что Стива Роджерса (Капитан) заморозили в глыбе льда и он пропустил два десятилетия американской истории. Получилось пронзительно, но к моменту создания этого фильма (история происхождения, представленная в комиксовой версии Второй мировой войны) разрыв между Днем Победы в Европе и нынешней эпохой стал душераздирающим. Как говорит Ник Фьюри сбитому с толку Стиву Роджерсу, стоящему в замешательстве посреди Таймс-сквер XXI века: «Ты спал, Кэп, почти 70 лет».

(В комиксах у Ника Фьюри тоже есть предыстория солдата Второй мировой войны, который возглавлял «Ревущую команду». Объяснение тому, что спустя десятилетия он остался в форме и сохранил молодость, – нечто под названием «Формула бесконечности», которая, очевидно, намного лучше «Греческой формулы»[98].)

Сэмюэл Л. Джексон присутствует на экране меньше минуты и проговаривает всего несколько строк диалога, но у него хватает влияния, чтобы сообщить Стиву Роджерсу новость о том, что никого из тех, кого он когда-либо знал и о ком заботился, больше нет. Скупой на эмоции, но отзывчивый, Джексон обладает настолько властным характером, что ему не нужно представляться: Капитан Америка сразу понимает, что говорит с офицером высшего звена. И по цвету кожи Джексона очевидно, что мир изменился с 1945 года настолько, что линди-хоп[99] вышел из моды.

«Арена» (2011)

Персонаж: Логан

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: fuck (×3), assholes, shit, motherfuckers, pussy-whipping, fucking, bitch, bullshit

«По мне, так просто наблюдать за тем, как эти бедные дураки проигрывают, было недостаточно, поэтому я повысил ставки»

«Арена» – это не столько фильм, сколько система доставки крови, насилия и сисек, в центре внимания которой находятся «Смертельные игры», современная лига гладиаторов, похищающая участников, а затем сталкивающая их в смертельной схватке друг с другом и транслирующая матчи по всему миру. У режиссера Джоны Лупа хороший нюх, а сценарий содержит удивительное количество изящных нот (в этом контексте «удивительное количество» = «любое число больше нуля»), но единственный человек в этом гнусном фильме об эксплуатации, выглядящий так, будто ему весело, – это Сэмюэл Л. Джексон.

Его герой руководит компанией «Смертельные игры» (с помощью двух сексуальных девушек, чьи