— Что не хочу?

— Ребенка.

— С чего ты взяла, что я не хочу?

— С того, что ты не хочешь. Хватит петь сказки о том, что мне будет сложно родить во второй раз. Это все глупые отговорки. Ты просто не хочешь ребенка!

— Да не то что бы не хочу… Просто он у нас уже есть.

— Но неужели ты не видишь, что Влад даже не похож на меня!? — взрываюсь криком. — Да он копия Димы!

Я впервые за очень много лет произнесла в присутствии мужа имя своей погибшей любви. Даже осекаюсь на секунду, боясь, как Игорь отреагирует. Но он никак это не комментирует. Потом встает с постели и подходит к окну. Долго и задумчиво молчит, опустившись ладонями на подоконник. Проходит целая вечность прежде, чем слова Игоря рассекают воздух:

— Я не могу иметь детей.

— Что? — не сразу понимаю сказанное.

Тяжело вздыхая, Игорь разворачивается лицом ко мне и скрещивает на груди руки.

— Я бесплоден, Соня.

Пялюсь на Игоря, недоуменно хлопая ресницами. Это шутка? Но Игорь предельно серьезен, не похоже, чтобы он шутил. В голове целый вихрь мыслей, не знаю, за какую ухватиться.

— Прости, — добавляет.

— То есть, как не можешь иметь детей? — растерянно спрашиваю.

— Вот так. Я бесплоден. Неудачно переболел свинкой в восемнадцать лет.

Это все звучит, как гром среди ясного неба.

— И когда ты собирался мне об этом сказать? — вопрошаю, наверное, через минуту шокированного молчания.

Игорь пожимает плечами.

— Не знаю, не думал, что это важно.

— Что!? — взвизгиваю, подскакивая на кровати. — То есть, ты не сказал мне о своем бесплодии, потому что это не важно???

— А если бы сказал, это бы что-то изменило? — стреляет в меня синими глазами. — Ты бы не вышла за меня замуж из-за этого?

Я не нахожусь, что ответить на такое заявление. Глотаю ртом воздух, слова будто разом закончились. Спрыгиваю с кровати и мечусь туда-сюда по номеру. Игорь же абсолютно спокоен.

— Ты не имел никакого права скрывать это от меня! — нападаю на него. — Не имел никакого права скрывать!

Слезы обиды жгут глаза, от злости хватаю один из бокалов, которые нам принесли для шампанского, и швыряю в стену.

— Соня, успокойся, — грубо прилетает мне в спину.

— Успокоиться? — шиплю на Игоря, приближаясь к нему. — Успокоиться!? Ты лгал мне!

— Я не лгал тебе. Умолчать — не значит солгать.

— Ах вот как! Значит, ты женился на мне только потому, что у меня был ребенок, да!?

— Я женился на тебе, потому что был влюблен. За все годы брака мои чувства не прошли. Я по-прежнему люблю тебя, Соня. А ты меня больше нет? — и пристально глядит, будто сканирует и пытается прочитать мои мысли.

Я сказала Игорю, что люблю его один-единственный раз тогда в Италии. Больше не говорила. Да и Игорь тоже не сыплет признаниями в любви, у нас это не заведено. Мы же не подростки.

— Дело не в этом, а в том, что ты утаил от меня такую важную информацию.

— Прости. Просто я не думал, что ты еще захочешь ребенка.

Фыркаю и отворачиваюсь. У меня нет ни малейшего желания разговаривать с Игорем. Я принимаюсь собираться. Скидываю махровый отельный халат, натягиваю белье, джинсы, кофту. Игорь безразлично за мной наблюдает и не произносит ни слова, когда я вешаю на плечо сумку и покидаю номер.

Ехать мне некуда, поэтому еду в нашу квартиру. В моей живут квартиранты. Игорь возвращается только в воскресенье, когда заканчивается бронь отеля.

Я прорыдала все выходные, и когда Игорь входит в квартиру, даже не встаю с кровати. Он сам заходит ко мне в спальню. Не оборачиваюсь. Продолжаю лежать лицом к стене.

Матрас слегка прогибается под весом его тела.

— Послушай меня, пожалуйста, — тихо просит.

Молчу. Тогда он продолжает:

— Да, я специально не сказал о том, что не могу иметь детей. Но это только потому, что боялся тебя потерять. Я влюбился в тебя еще в больнице. И я хотел с тобой отношений и семьи, потому что испытывал к тебе настоящие искренние чувства. У меня не было никакого корыстного умысла, когда я делал тебе предложение. Просто был страх, что ты меня отвергнешь, ведь я знал, что ты любишь своего погибшего парня. Прости, Соня. Я не сказал лишь потому, что боялся тебя потерять.

— С чего ты взял, что я бы отказалась выходить за тебя замуж, если бы ты сразу сказал правду? — спрашиваю севшим от слез голосом.

— Не знаю… Наверно, потому что моя бывшая девушка ушла от меня именно из-за этого. Она знала, что я бесплоден. Сначала говорила, что для нее это не важно, а потом захотела детей.

Так вот оно что, оказывается. Вот, значит, как отношения «исчерпывают себя».

— Ты теперь разведешься со мной? — тихо спрашивает Игорь после пары минут молчания.

Размыкаю веки и смотрю в одну точку на светлых обоях. Я думала об этом все выходные. Должна ли я развестись с Игорем после такой лжи?

Может, и должна…

Но именно Игорь оказался рядом в самую сложную минуту моей жизни, именно Игорь помог мне. Ни разу упрекнул. Терпеливо ждал, когда я смирюсь со смертью Димы. Полюбил Влада, как своего. И сын тоже любит Игоря, считает его своим родным папой.

Игорь сделал очень много хорошего для меня и для сына, должна ли я идти на принцип, хлопать дверью и разводиться? Должна ли лишать Влада человека, которого он считает отцом?

— Нет, не разведусь, — едва слышно произношу. — Я буду с тобой.

Игорь облегченно выдыхает, ложится рядом на кровать и обнимает меня со спины.

— Я правда люблю тебя, Сонь, — шепчет мне в волосы. — Тебя и Влада. Вы моя семья.

Не отвечаю. Вспоминаю Диму. Да, я смирилась с его смертью, отпустила его. Лишь Владик остался мне напоминаем о первом сильном чувстве, которое я вряд ли еще испытаю к кому-то.

Дима иногда мне снится. Сейчас уже намного реже, чем раньше, но все же снится. Тогда я подскакиваю посреди ночи и скрываюсь в ванной, чтобы не разбудить слезами Игоря.

Не полюблю я никогда никого так, как Диму. Даже Игоря так не полюблю. И да,