Зачем это нужно? Что такого святого в человеческой личности? В перспективе эволюции организмы, обдумывающие свой опыт, чаще выживают. Мы заботимся о собственном выживании и делаем вклад в безопасность – свою и потомства. Поддерживая целостность нашего личного повествования, мозг помогает нам разобраться в собственных мыслях, понять наши намерения, обдумать аргументы, осмыслить решения и вести себя в соответствии с нашими целями и желаниями. Самовосприятие помогает нам лучше понять собственную природу и найти свое место в этом мире.

В таком случае неудивительно, что приоритет мозга – сохранить целостность нашего личного повествования. Каждую секунду бодрствования логическая цепь, лежащая в основе работы мозга, впитывает в себя тот опыт, с которым мы сталкиваемся, и осмысляет его. Даже во время нашего сна сознание занимается тем же. Некоторые ученые выдвигают теорию о том, что сны нужны нам, чтобы помочь развить наше «Я». Возможно, именно поэтому повествование в снах всегда идет от первого лица. В снах мы ощущаем себя в центре событий. Мы и следим за происходящим, и непосредственно являемся главными героями истории. Сны могут быть важнейшей частью развития нашей личности, даже если мы от рождения ничего не видим.

Идея представлять мозг как две параллельные системы – сознательную и подсознательную – кажется нейробиологам противоречивой. Речь не о том, что ученые не согласны с какими-то идеями – с тем, что сознание существует или что некоторые процессы в мозге осуществляются без его ведома. Скорее, исследования редко строятся таким образом, чтобы параллельность работы этих систем стала очевидной. Ученые обычно не занимаются непосредственно взаимосвязью этих систем и ее влиянием на поведенческий контроль. Может быть, они не считают, что сознание можно подвергнуть скрупулезному, детальному анализу. Справедливо – с таких позиций его рассматривать сложно, но нейробиологии крупные, основательные и системные исследования мозга нужны в той же степени, что и понимание мельчайших структур одного маленького энзима[43] в одном маленьком нейроне. Возможно, сознание редко изучается по той причине, что эта гора кажется слишком высокой и потому недосягаемой.

В истории науки тайны часто признавались непостижимыми, потому что у ученых отсутствовал нужный инструментарий. Чтобы произошел прорыв, сначала надо правильно поставить вопросы. Мы решаем, чтó искать, – с этого начинается путь к открытию. Представление о том, что мозг состоит из двух систем – сознательной и подсознательной, не дает ответов на загадки сознания. Это лишь начало пути. Это фундамент, с помощью которого можно приблизиться к ответам на сложнейшие вопросы нейробиологии, пусть сегодня это и кажется невозможным. И пока одни решают сосредоточить силы на исследованиях, непосредственно связанных с тем, что уже известно, другие могут попытаться открыть черный ящик нашего мозга, если будут мыслить шире и не побоятся задавать вопросы, которые могут на первый взгляд показаться странноватыми.

Именно такой подход мы и выбрали для этой книги: сделать шаг назад и оценить результаты масштабных исследовательских трудов лучших умов прошлого и настоящего. Мы предприняли попытку обобщения разрозненных, внешне никак не связанных друг с другом исследований и примеров из всех областей нейробиологии, с тем чтобы обнаружить базовую логику, которая их объединяет.

Давайте по мере появления новых открытий в области изучения мозга продолжим наше путешествие в черный ящик, будем и дальше обращаться к коллективным идеям, находить точки, в которых особенности мышления и поведения пересекаются с нейробиологическими механизмами. Доказательства мы уже нашли. Осталось лишь заполнить пустоты.

Эта книга никогда бы не появилась без помощи и поддержки множества людей. Я хотел бы поблагодарить моего агента Кёрби Кима, который на самых ранних стадиях вложил в мою рукопись свой ум и опыт и помогал мне в ходе всего процесса. Спасибо моему редактору Дэну Франку, который помог довести текст до его нынешней формы. Спасибо Бетси Сэлли за внимание к деталям на каждой из стадий. Я благодарен неврологам, психиатрам и нейробиологам, которые изучили рукопись и дали ценные комментарии. Вот их имена: Чайа Бхубанешвар, Хэл Блюменфельд, Джозеф Бёрнс, Джон Лисман и Моррис Москович. Хочу сказать отдельное спасибо Джону Лисману, с которым мы вместе писали статью для Journal of Cognitive Neuroscience. Он вдохновил меня на эту книгу, особенно на главы 2 и 6. Также благодарю за ценный вклад Джеффа Александера, Рэйчел Гул, Линдси Хакими, Биту Нориани и Дэвида Шпигеля. Я хотел бы поблагодарить и своего отца за мудрые советы, и всех остальных членов семьи за поддержку. Я также крайне признателен всем пациентам, общавшимся со мной, за то, что они поделились своими историями и многому меня научили.

Но больше всего я хочу поблагодарить мою чудесную жену Шарону. Кроме всего, что она делает для нашей семьи, она еще и бесчисленное множество раз прочла рукопись этой книги, став настоящим экспертом и помогая мне невероятно мудрыми советами. В этом деле – как и во всех других – она стала моим партнером, и мы вместе довели книгу до публикации.

В любом хаосе есть космос и в любом беспорядке – скрытый порядок. – Цит. по изд.: Юнг К. Г. Архетип и символ. – М.: Ренессанс, 1991.

Разум обладает своей логикой… – цит. по кн.: Krieger 2002, 102.

Диалог Уолтера и врача взят отсюда: Kondziella and Frahm-Falkenberg 2011.

Но на снимках обнаружилось еще кое-что: поражение левой теменной доли. Одна из ее функций – анализ сенсорных сигналов… – Avillac et al. 2005.