А вот теперь он иногда испытывает побуждения поговорить сней за едой и вернуться к тому времени, когда они сближались друг с другом впалатке или в комнате английскою пациента, и бурные завихрения рекипространства противостояли этим ласковым попыткам. Вспоминая то время, оночарован не только ею, но и собой – живым и искренним. Его гибкая рукадвигается по воздуху к девушке, в которую он влюблен, его промокшие ботинкистоят возле двери, связанные шнурками, его рука наконец трогает ее за плечо, ана кровати безмолвно лежит обгоревший человек.

За ужином он наблюдает, как дочка сражается с ножом ивилкой, пытаясь удержать эти громоздкие орудия в своих ручонках. Все, кто сидитза этим столом, имеют смуглую кожу. Они легко соблюдают свои привычки и обычаи.А его жена научила их всех необузданному юмору, который унаследовал их сын.

Он наблюдает за сыном, который не устает удивлять отца,который превзошел в знаниях и юморе обоих своих родителей: как он общается ссобаками на улице, как он имитирует их походку, их взгляды. Ему правится, чтомальчик угадывает желания собак по их глазам.

* * *

А Хана, возможно, вращается среди тех, кто ее не понимает.Она, даже в возрасте 34 лет, еще не нашла своей компании, тех, кого хочетнайти. Она сильная женщина, бурно влюбляется, не надеясь на удачу, всегдарискует, и в выражении ее лица сквозит что-то такое, что только она сама можетпонять, посмотрев в зеркало. Идеальность и идеализм найдутся под этимиблестящими темными волосами. Есть люди, очень неравнодушные к ней. Она все ещепомнит строчки стихов, которые англичанин громко читал ей из своей книги.

«Она – женщина, которую я не так хорошо знаю, чтобы удержатьсвоим крылом (если у писателей есть крылья), чтобы бросить якорь и найтипристанище на всю оставшуюся жизнь.»

Хана поворачивается и в отчаянии опускает голову. Плечом онакасается кухонного шкафчика, и стакан сдвигается.

А в это время из руки дочки Кирпала Сингха выскользнулавилка. Левая рука его метнулась вниз и подхватила вилку в паре сантиметров отпола. Он передает ее дочери и улыбается, а в уголках его глаз, под очками,собираются морщинки.

Поскольку прототипами некоторых героев романа являютсяреальные исторические личности, а территории, упоминаемые здесь (например,Гильф-эль-Кебир и окружающая его пустыня), существуют на самом деле и былиисследованы в 1930-е годы, важно подчеркнуть, что эта история вымысел.Вымышлены и портреты выводимых в ней персонажей, а также некоторые события ипутешествия.

Мне хотелось бы поблагодарить Королевское географическоеобщество в Лондоне (the Royal Geographical Society, London) за предоставленнуювозможность прочесть архивные материалы и собрать сведения из «Географическихжурналов» («Geographical Journals»), касающиеся мира исследователей и ихпутешествий, – часто прекрасно описанных их участниками на страницах этихжурналов.

Я процитировал целый пассаж из статьи Гассанейна Бея(Hassanein Bay) 1924 года «Через Куфру к Дарфуру» («Through Kufra to Darfur»),посвященный песчаным бурям, а также на основе его трудов и работ другихисследователей попытался воссоздать перед читателем пустыню такой, какой онабыла в тридцатые годы.

Хотелось бы выразить признательность за информацию,почерпнутую из статьи «Исторические проблемы Ливийской пустыни» («HistoricalProblems of the Libyan Desert», 1934) доктора Ричарда А. Бeрманна (Dr. RichardA. Bermann) и обзора монографии Алмаши (Almasy) о его исследованиях в пустыне,сделанного Р.А.Багнольдом (R. A. Bagnold).

Многие книги помогли мне в написании этого романа.

«Невзорвавшаяся бомба» («Unexploded Bomb») майора А.Б.Хартли(А. В. Hartley) была особенно ценной при описании конструкции бомб идеятельности британских саперных подразделений в начале 2-й мировой войны. Янепосредственно привел некоторые выдержки из его книги в главе VII «На своемместе» (строчки, выделенные курсивом на с. 239 и 242 этого издания па русскомязыке) и при описании обезвреживания мин Кирпалом Сипгхом основывался нареальных методах, представленных в книге г-на Хартли.

Информация о конкретных ветрах, будто бы вклеенная в книгуанглийского пациента, взята из великолепного произведения Лайалла Ватсона(Lyall Watson) «Дыхание небес» («Heaven's Breath»), прямые цитаты выделеныкавычками на с. 30, 31, 32.

Рассказ о Кандавлe и Гигесе действительно взят из «Историй»Геродота, как и некоторые другие выдержки.

Выделенные курсивом строчки на с. 37 и 329 принадлежат перуКристофера Смарта (Christopher Smart), на с. 190 – Джону Мильтону (JohnMilton), поэма «Потерянный рай» («Paradise Lost''); фраза, которую вспоминаетХана в последнем разговоре с Кипом (с. 379), написана Анни Уилкинсон (AnneWilkinson).

Я также очень признателен Алану Мурхeду (Alan Moore-head) заего книгу «Вилла Диана» («The Villa Diana»), в которой рассказывается о жизниПолициано в Тоскане.

Назову и другие не менее ценные книги: «Камни Флоренции»(«The Stones of Florence») Мэри МакКарти (Mary McCarthy); «Кот и мыши» («TheCat and the Mice») Леонарда Моcли (Leonard Mosley); «Канадцы в Италии в1943-1945 годах» («The Canadians in Italy 1943-5») и «Канадские медсестры»(«Canada's Nursing Sisters») Г.В.Л.Николсона (О. W. L. Nicholson);«Энциклопедия Второй мировой войны» («The Marshall Cavendish Encyclopaedia ofWorld War II»); «Военная Индия» («Martial India») Ф.Йстс-Брауна (F.Yeats-Brown); три книги о вооруженных силах Индии: «Тигр нападает» («The TigerStrikes») и «Тигр убивает» («The Tiger Kills»), опубликованные в 1942 годуДиректоратом Общественных Связей, Нью-Дельфи (the Directorate of PublicRelations, New Delhi), а также «Список убитых на войне'' («A Roll of Honor»).

Хочу выразить благодарность отделению английского языка вГлендон-колледже Йоркского университета (Glendon College, York University),вилле Сербeллони (the Villa Scrbelloni), фонду Рокфеллера (the RockefellerFoundation) и Столичной справочной библиотеке в Торонто (the MetropolitanToronto Reference Library).

Мне бы хотелось также поблагодарить зa неоценимую ивеликодушную помощь: Элизабет Деннис (Elisabeth Dennys), которая позволилапрочитать ее письма из Египта времен 2-й мировой воины; сестру Маргарет (SisterMargaret) с виллы Сан-Джироламо (die Villa San-Girolamo); Майкла Уильямсона(Michael Williamson) из Национальной Канадской библиотеки в Оттаве (theNational Library of Canada, Ottawa); Анну Джардин (Anna Jardine); Родни Денниса(Rodney Dcnnys), Линду Сполдинг (Linda Spalding); Эллен Левин (Ellen Levine), атакже Лэлли Марво (Lally Marwah), Дугласа ле Пана (Douglas LePan), Дэвида Янга(David Young) и Допью Перофф (Donya Peroff).

И, наконец, особую благодарность хочется выразить ЭлленСелигман (Ellen Seligman), Лиз Калдер (Liz Сalder) и Сонни Мета (Sonny Metha).