Вернемся в конец ХIХ – начало ХХ веков. Душная атмосфера самодержавной монархии, понимание, что серьезные перемены наступают только по факту смерти правящего монарха, а император Николай молод и здоров… Молодежь борется, организовывая социалистические кружки, просвещая рабочих, получает за это тюремные сроки и сибирскую ссылку, как, например, Владимир Ульянов, сосланный в село Шушенское. При этом сосланный проклятым царским режимом Ленин получал пособие для ссыльного от царя – 8 рублей (фунт хлеба стоил 1 копейку), поселился в просторной избе на 120 квадратных метров, нанял прислугой девочку Парашу, с большой земли ему присылали книги, он писал статьи и получал за них гонорары. Либеральничанье власти было в моде, оно отвечало гуманистическим тенденциям уходящего ХIХ века. Человеколюбивые присяжные революционеров оправдывали[74], литераторы с сочувствием воспевали их в книгах, свободомыслящее студенчество поставляло им преданные кадры, а некоторые промышленники (вроде Саввы Морозова) оказывали финансовую поддержку. Тонко чувствовавший эпоху Г. Лебон сетовал: «Театр, книги, картины все более и более пропитываются чувствительным, слезливым и смутным социализмом, вполне напоминающим гуманитаризм правящих классов времен революции (Французской революции 1789 года – К.К.)». И далее сурово напоминал запамятовавшим, чем закончился Век Просвещения: «Гильотина не замедлила им показать, что в борьбе за жизнь нельзя отказываться от самозащиты, не отказываясь вместе с тем и от самой жизни» (2).

Чувствуя относительную безнаказанность, будучи свято уверенны в правоте своего дела, ощущая поддержку основной массы молодежи (а молодежи в дореволюционной России было в пять раз больше, чем людей среднего и старшего возраста, настроенных более консервативно) революционеры наглели не по дням, а по часам. Манифест анархистов 1909 год гласил: «Берите кирки и молоты! Подрывайте основы древних городов! Все наше, вне нас – только смерть… Все на улицу! Вперед! Разрушайте! Убивайте!». Или, скажем, резолюция конференции эсеров-максималистов: «Где не помогает устранение одного лица, там нужно устранение их десятками; где не помогают десятки – там нужны сотни». Всего с 1901 по 1911 год было совершено 263 крупных террористических акта, вплоть до 1916 года жертвами революционного террора стали около 17 тысяч человек (из них 9 тысяч приходятся на период революции 1905–1907 годов). В 1907 году каждый день в среднем погибало до 18 человек. Только в Варшаве (не слишком выделявшейся размахом террора на общем фоне) за 1906 год было убито террористами 83 полицейских и военных и 96 получили ранения (141).

Само страшное понятие «красного террора» в широкий обиход ввела эсерка Зинаида Коноплянникова еще в 1906 году (задолго до Октябрьской революции и Гражданской войны), заявив на суде: «Партия решила на белый, но кровавый террор правительства, ответить красным террором…» Наиболее известные жертвы левых террористов (кроме премьер-министра П.А.Столыпина): министр внутренних дел Д.С. Сипягин (2.04.1902), уфимский губернатор Н.М. Богданович (6.05.1903), министр внутренних дел В.К. Плеве (15.07.1904), генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович (4.02.1905), московский градоначальник граф П.П. Шувалов (28.06.1905), бывший военный министр генерал-адъютант В.В. Сахаров (22.11.1905), тамбовский вице-губернатор Н.Е. Богданович (17.12.1905), начальник Пензенского гарнизона генерал-лейтенант В.Я. Лисовский (2.01.1906), начальник штаба Кавказского военного округа генерал-майор Ф.Ф. Грязнов (16.01.1906), тверской губернатор П.А. Слепцов (25.03.1906), командующий Черноморским флотом вице-адмирал Г.П. Чухнин (29.06.1906), самарский губернатор И.Л. Блок (21.07.1906), пензенский губернатор С.А. Хвостов (12.08.1906), командир л. – гв. Семёновского полка генерал-майор Г.А. Мин (13.08.1906), симбирский генерал-губернатор генерал-майор К.С. Старынкевич (23.09.1906), бывший киевский генерал-губернатор член Государственного Совета граф А.П. Игнатьев (9.12.1906), акмолинский губернатор генерал-майор Н.М. Литвинов (15.12.1906), петербургский градоначальник В.Ф. фон дер Лауниц (21.12.1906), главный военный прокурор В.П. Павлов (27.12.1906), пензенский губернатор С.В. Александровский (25.01.1907), одесский генерал-губернатор генерал-майор К.А. Карангозов (23.02.1907), начальник Главного тюремного управления А.М. Максимовский (15.10.1907).

Когда современные историки говорят об абсурдности сталинских обвинений в терроризме, выдвинутых диктатором бывшим соратникам по партии, они явно не учитывают, что память о реальном разгуле терроризма начала века в те годы была вполне свежа – большая часть населения страны его помнила как факт собственной жизни. То есть, жестокое подавление поднимавшейся волны террора (а после убийства С. Кирова мало кто в том сомневался) представлялось вполне разумным шагом.

Разгул терроризма в начале ХХ века накладывался на социальные проблемы, порожденные развитием российского капитализма, ветхость государственного устройства, а позже и неудачным течением мировой войны. Разразившаяся Гражданская война шла не между монархистами и демократами, а между теми, кто пришел к власти в результате Февральского переворота и свергнувшими их в октябре большевиками, которых в конечном итоге поддержали крестьянство и рабочий класс. Прежний правящий класс либо погиб в борьбе и лишениях, либо в панике бежал в эмиграцию:

– А твоего барина что, шлепнули? – неожиданно спросил Остап.

– Никто не шлепал. Сам уехал. Что ему тут было с солдатней сидеть…

Воробьяниновский дворник ошибся, говоря конкретно об Ипполите Матвеевиче, но ведь сотни тысяч действительно бежали.

Гюстав Лебон, вскрывая психологию революционных главарей, предсказывал дальнейший путь любой победившей революции. Его предсказания тем паче интересны, что ни о Февральской, ни Октябрьской революциях речи еще быть не могло, книга написана задолго до них: «Истый апостол не довольствуется полумерами. Он признает необходимым вслед за разрушением храмов лжебогов уничтожить и их поклонников. Какое значение имеют кровавые жертвы, когда речь идет о возрождении рода человеческого, о водворении истины и уничтожении заблуждения? Не очевидно ли, что лучшее средство избавиться от неверных – это умертвить гуртом всех, кто встает поперек пути, оставив в живых только проповедников и их учеников. В этом и состоит программа искренно убежденных, презирающих лицемерные и пошлые сделки с ересью» (4). Сравните с мнением другого француза, Мориса Палеолога о Ленине: «Утопист и фанатик, пророк и метафизик, чуждый представлению о невозможном и абсурдном, недоступный никакому чувству справедливости и жалости, жестокий и коварный, безумно гордый, Ленин отдает на службу своим мессианистическим мечтам смелую и холодную волю, неумолимую логику, необыкновенную силу убеждения и уменье повелевать… Субъект тем более опасен, что говорят, будто он целомудрен, умерен, аскет» (5). Эти люди не знают пощады, идя к мечте своей жизни.

Революция выметает инакомыслие. Известный чекист М. Лацис так определял свой принцип тотального истребления «врагов народа» во время революции: «Мы не ведём войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материалов и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против Советской власти. Первый вопрос, который мы должны ему предложить, – к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого» (6). Какого жребия хотели организаторы террора, когда, спустя 20 лет, очередь дошла и до них? И почему, собственно, мы должны их жалеть?