В каком бы магазине вы ни покупали одежду, попробуйте выйти за рамки своих стереотипов. Ваши наряды отражают полноту вашей жизни. Если у вас в шкафу только спортивные штаны, насколько разнообразна ваша жизнь? Выйдите за рамки! Примерьте, если потребуется, миллион различных фасонов, но постарайтесь найти ту вещь, в которой вы действительно тот, кем хотите быть!

Другая крайность – «Жертвы моды», уделяющие своему внешнему виду слишком много времени, сил и денег. Я не согласен с герцогиней Виндзорской: ты вполне можешь быть слишком худым или слишком богатым. Стоит лишь вспомнить о паре джинсов за 4 тысячи долларов или о моделях, которые все больше напоминают скелеты.

Когда я смотрю показы моды, мне часто кажется, будто модельеры слишком сильно стараются. Скажем, на подиуме модель в отороченной мехом парке, асимметричном платье-трапеции, мешковатом свитере и чулках из змеиной кожи. Пожалуй, даже сами дизайнеры никогда и не хотели бы, чтобы такой образ ушел с подиума в массы. Однако богатые модники носят все эти вещи именно в первоначальном сочетании, будто в знак преклонения перед строгим видением этого образа модельером, хотя на деле это скорее преклонение перед тем, как модельер лихорадочно в последнюю минуту за сценой надевал на модель все подряд.

Современные дизайнеры часто пользуются услугами стилистов, которые и решают, как преподнести созданные наряды на дефиле. Я очень рад, что у нас на «Проекте Подиум» нет стилистов, потому что, если дизайнер сам продумывает свое видение вещи на показе, ты точно можешь понять его идею. А иначе встает вопрос: что он хотел сказать? Он вообще хотел, чтобы эти вещи были представлены вместе?

Если вы посмотрите на результаты ежемесячного опроса «Кто из звезд выглядит лучше?» из журнала «Пипл стайлуотч» (People Stylewatch), голоса обычно не на стороне тех, кто заходит слишком далеко в приукрашивании себя. Жертвы моды не создают более целостный образ, чем те, кто сдался, и поход по магазинам им также не приносит больше радости. Возможно, изо дня в день носить шлепанцы не так здорово, однако можно расстроиться и после похода в «Нейман Маркус» (Neiman Marcus) с безлимитной кредиткой. Обе эти группы людей начинают паниковать, а вместо этого им следует больше узнать про свою фигуру и про то, что предлагается в магазинах, а также получать удовольствие от поиска вещей, которые на самом деле им идут.

Итак, как выбраться из рутины и полюбить свою одежду? Советую всем немного покопаться в себе, подумать обо всех периодах и стилях, которые мы рассмотрели, и честно спросить себя: «Какая одежда мне больше всего нравится?»

Нравятся ли мне драпированные вещи, как в Древней Греции, или вещи четкого кроя, как в Древнем Египте? Я Клеопатра или Елена?

Нравятся ли мне прямоугольные свободные силуэты 1920-х годов, очень женственные образы 1950-х или структурные фасоны конца Викторианской эпохи?

Предпочитаю ли я эксцентричные модели французов или мне ближе различные попытки англичан создать более скромную альтернативу?

Ношу ли я спортивную одежду, когда не собираюсь заниматься спортом?

Одеваюсь ли я старше своего возраста, например в дирндль, или младше, например в футболки с рисунком?

Также перед следующим походом в магазин загляните в свой шкаф, чтобы понять, чего там не хватает. Насколько современные в нем наряды? Много ли там модных вещей? Насколько разнообразен ваш гардероб? Есть ли у вас наряд, в котором можно пойти на свадьбу? А на пляж? На любовное свидание?

Надеюсь, эти вопросы станут своего рода мантрой, способной унять сомнения и терзания женщин перед походом в магазин в надежде найти «вещь, которую не будут ненавидеть».

Запомните: если бы привести свой стиль и образ в порядок было бы так просто, то на протяжении веков все всегда выглядели бы чудесно. Но как мы теперь знаем, легким это не было и, вероятно, никогда не будет. Однако это не означает, что подбор одежды не может быть увлекательным и доставлять большую радость.

Теперь, после нашего путешествия по истории одежды длиною в несколько тысяч лет, заглянем в ваш шкаф. У меня большой опыт по части шкафов. Кроме того, что в детстве шкаф был моим излюбленным местом для пряток, я много времени проводил в них во время съемок двух сезонов телешоу о перемене образа «Руководство по стилю от Тима Ганна» (Tim Guunn’s Guide to Style) для канала «Браво» (Bravo).

Мы с моей соведущей (которой в первом сезоне была супермодель Вероника Уэбб, а во втором – божественная Гретта Монахан) начинали путешествие к новому образу с того, что изучали содержимое шкафа нашего подопечного. Чего нам только не доводилось видеть – от великолепного до смешного. Я говорю и о самих нарядах, и об организации пространства.

Самым распространенным недугом шкафов было то, что они битком набиты вещами. Да, все наши передачи мы записывали в районе Нью-Йорка, где каждый метр площади стоит недешево, а шкафы ужасно крохотны, но я подозреваю, что проблема эта выходит за рамки географии. Мне кажется, что одежный шкаф у каждого должен стоять на первом месте по организации пространства. Почему? Тут две причины: 1) так вы будете знать, что где лежит, и 2) в итоге вы будете тщательнее заботиться о том, что у вас есть.

Еще одна беда – плохой уход за одеждой. Зачем вообще покупать вещь, если вы собираетесь смять ее в комок и запихнуть на самую верхнюю полку, где ее и не достать? Я всегда просил стремянку, чтобы вытащить на свет то, что спрятано в самых недоступных местах. Иногда я находил действительно стоящие вещи. («Ах, вот оно где!» – восклицал наш подопечный.) В другой раз я находил такие экземпляры, при виде которых возникал вопрос, не лучше ли выкинуть эту вещь в мусор, чем прятать в уголке шкафа.

Содержимое среднестатистического шкафа американца и спровоцировало меня на написание этой книги. Более десяти лет мне хотелось написать об истории моды: эта тема меня крайне интересует, поскольку преломляет развитие общества и культуры. Стоит добавить, что чем старше я становлюсь, тем больше дорожу историческими фактами, ведь они расширяют контекст, в котором мы живем.

В этом случае шкаф – это контекст. Именно ваш шкаф. Предполагая, что знаю, что в нем, и учитывая, что книга ориентирована и на женщин, и на мужчин, делаю вывод: помощь моей дорогой подруги, коллеги и соавтора Эйды Кэлхун незаменима. Наши с ней шкафы содержат все основные вещи. Каждый из нас провел ревизию шкафа другого, оценив качество содержимого, – это было очень увлекательно. Когда я рылся в шкафу у Эйды, я в какой-то момент осознал, что постоянно повторяю: «Слава богу, я мужчина! Мужчиной быть гораздо проще!»

Спасибо Эйде, она невероятно организованная, ведь у женщин бессчетное количество разных предметов одежды, не считая аксессуаров. Я даже не могу вспомнить, на сколько частей разделен ее шкаф: тут и платья, юбки, рубашки, жакеты, свитера, джинсы… В моем случае категорий одежды всего пять: костюмы, рубашки, брюки, свитера и верхняя одежда. И все. А аксессуары? А маленькая коробочка с запонками? Ну и тогда галстуки… и обувь… и нижнее белье… и пижама… Кажется, и у меня больше разных категорий одежды, чем я полагал. Ни у Эйды, ни у меня практически нет спортивной одежды. Городские зануды, вот кто мы!