Повернулась и пошла прочь. Сенька догнал, загородил дорогу. Некоторое время они молча смотрели друг на друга.

– Пропусти, – усталым, каким-то потухшим голосом произнесла Мери, отводя глаза. – Не нужно этого. Я тебя всё равно не сумею ударить, я не могу живого человека в лицо бить.

– Зря, учиться надо, – заметил на это Сенька. – Время такое сейчас.

– Не на тебе же мне учиться… Пропусти. Я… Ну, не кричать же мне, право, Сенька?! Слобода совсем рядом, прибегут цыгане, что я им скажу?

Он невесело усмехнулся. Посоветовал:

– Скажи, что я тебя замуж звал.

– А я – что?.. – шёпотом спросила Мери.

– А ты, понятное дело, за цыгана таборного и в мыслях не держишь выходить, – мрачно ответил Сенька. – Так? Или нет?

Она молчала. Сенька отвернулся, сделал несколько шагов, спускаясь с косогора, остановился спиной к Мери. Не оборачиваясь, отрывисто сказал:

– Ты мне уже всю душу вытрепала. Помнишь, как зимой в сенях-то прижал тебя? Ты, верно, испугалась… а у меня больше твоего поджилки тряслись. Знал, поди, кого целовал. Но уж сил не было, прости. Опосля уж слово себе дал – нипочём боле не подойду, чего позориться зря… И вот, видишь… Грош цена такому слову.

– Ты всю зиму держался, – напомнила ему Мери, удивляясь, каким тонким, незнакомым стал голос, как мешает говорить дрожащая в горле струнка. – И полвесны.

– Что ж… держался. А вот посмотрел сегодня на тебя… как ты там возле будки-то… совсем как наши… И чую – не могу больше. Всё нутро впополам рвётся. Как будем-то, княжна?

– Вот ещё раз так меня назовёшь, – грозно произнесла Мери, сбегая к нему по косогору. – В самом деле по носу дам! Ой… – не удержавшись на крутом склоне, она поскользнулась и неловко ухватилась за рукав Сенькиной рубашки. Парень поймал её, поставил перед собой. Чёрные, огромные глаза качнулись перед лицом Мери.

– Вот сейчас, в лицо мне скажи – гожусь я тебе или нет? – ровным, спокойным голосом проговорил Сенька. – Если нет – прости. Клянусь, что больше шагу к тебе не сделаю и слова не скажу. Я понимаю.

– А если – да?.. – шёпотом спросила Мери.

И увидела, как дрогнуло окаменевшее тёмное лицо напротив, как растерянно разомкнулись твёрдые губы, несколько минут назад поцеловавшие её.

– Последнее слово – шутишь? Шутишь, чёртова кукла?!

– Не… не шучу… Да ну тебя совсем! За… замучил!!! – Мери закрыла лицо руками и опрометью, рискуя переломать ноги, кинулась вниз по косогору.

Сенька стоял столбом. Потом, спохватившись, кинулся следом, но Мери умчалась быстрее ветра: красная линялая юбка, мелькнув мимо кладбищенской ограды, затерялась в кустах и исчезла. Поняв, что догонять бесполезно, Сенька остановился, с шумом выдохнул, провёл ладонями по лицу, перекрестился, пробормотал: «Вот же чёрт…» Сел было на землю – и тут же снова вскочил, потому что кусты ракитника в трёх шагах громко захрустели. Из них не спеша вышел вороной, остановился и уставился на хозяина.

– Чёрта помянешь – он и явится! – свирепо сказал Сенька жеребцу. – И какого лешего тебя опять принесло? Что ты за мной как жена ходишь? Свечу, паразит, держать явился?! Что тебе в конюшне не стоится? Как ты вовсе оттуда выбираешься, можешь мне ответить?!

Пускаться в объяснения вороной не стал. Не спеша подошёл к хозяину и вопросительно ткнул его тёплой мордой в плечо.

– Не твоё дело, – хмуро объявил Сенька. – Умный больно стал…

Вороной пошевелил носом его волосы.

– А это и вовсе тебя не касаемо! Как дам вот кнутом-то! Пошёл домой, дьявол любопытный, всё ему знать надо, хуже бабы!

Вороной не обиделся. Повернулся, подождал, пока Сенька вскочит на него верхом, и не спеша тронулся вдоль косогора по молодой траве, по лежащим на ней длинным лучам садящегося солнца – домой.

– Девочка, нельзя ведь так, – устало сказала Дарья.

Они с дочерью вдвоём сидели в пустой комнате Дины. Широкий закатный луч пересекал стол с лежащей на нём аккуратной стопкой книг, отсвечивал розовым на вязаной бахроме, падал на пол, тянулся по сборчатому синему фартуку Дарьи. Дина сидела на кровати, поджав под себя ноги, и смотрела в окно. С улицы доносились весёлые крики цыган, звон наковальни с конца слободы, вопли детей, скрип колёс: табор готовился к отъезду.

– Я знаю, что нельзя. Прости, – глухо, не глядя на мать, отозвалась Дина. – Но больше я с ними не пойду. Умру, а не пойду.

Дарья тихо вздохнула. Вздыхать воистину было о чём: сегодня дочь первый раз попыталась выйти с гадалками на заработок в соседнюю деревушку. Больше трёх часов она проходила за бабкой по домам, больше трёх часов промолчала, по словам цыганок, «как замороженная», глядя поверх крыш в синее небо и думая о чём-то своём, а когда одна из деревенских тёток сама ухватила её за рукав: «Погадай, красавица сероглазая, расскажи мне!..», совершенно серьёзно ответила: «Простите, мадам, я не гадаю».

Когда цыганки возвращались в слободу, от их хохота, чудилось, дрожала дорога. Тут же распахнулись все окна, в них выставились удивлённые лица цыган – и вскоре о гадании Дарьиной дочери знал весь табор. Сама Дина не казалась ни обиженной, ни расстроенной. Она спокойно шла в толпе хохочущих цыганок, слабо улыбаясь и высоко держа голову. Но, очутившись одна в комнате, девушка забралась с ногами на постель, уткнулась лицом в колени и сидела так несколько часов кряду, пока к ней не зашла мать.

– Дина, чяёри, цветочек мой фиалковый, жить-то ведь как-то надо нам, – уже безнадёжно произнесла Дарья. – Мы ведь не одни, среди людей живём. Кабы одни – я тебя сама прокормила б, не переломилась бы, слава богу, не последняя добисарка… но что цыгане скажут? Смотри, тебя уж на смех поднимают, а что ж дальше будет?

– Пусть будет что будет, – не поворачиваясь, сказала Дина. – Мне, право, всё равно.

– Ох, прав Яшка был, ох, прав… – схватилась за голову Дарья. – Говорил – забирай её с гимназии, там тебе из цыганки барыню на вате сделают… вот и сделали! Сама я, дура набитая, и виновата, хоть бы раз в жизни мужа послушала…

– Неправда, – ровным голосом парировала Дина. – Посмотри на Мери. Она в одной гимназии со мной училась!

– Вот именно! – вскинулась Дарья. – Даже Меришка! Раклюшка эта в полсчёта тебя обошла, цыганки уже языки стёрли, о том болтаючи! А ты у меня!..

Дина повернулась, молча, в упор посмотрела на мать. И словно ножом резануло по сердцу: как она постарела за эти полгода… Как поседели тёмные волосы, аккуратно убранные под чёрный вдовий платок, как осунулось лицо… А эта резкая, горькая морщина, перерезавшая лоб и сделавшая мать на двадцать лет старше? А серые тени у глаз, а опущенные углы губ?.. «Плохо ей… – горестно подумала Дина. – Плохо… а я ничего не могу».

– Диночка, ведь люди понимают, – успокоившись, вновь попыталась продолжить разговор Дарья. – Все знают, что ты непривычная, что не умеешь, что всю жизнь в городе прожила, романцы пропела… Это я до семнадцати лет в таборе прыгала, так сейчас разом всё и вспомнилось, будто с твоим отцом и не жила, будто от палатки вовсе не отходила… А тебе тяжело, все видят. Что делать, нет больше ресторанов и господ нет. Но, чяёри, ты хоть походи с цыганками-то, поучись – пусть люди видят, что ты стараешься, о тебе хоть разговор хороший пойдёт… Бабку попроси, она тебя потихоньку всему научит, она ведь такая ж, как ты, была, до семнадцати лет и карт в руках не держала, и дыма не нюхала… И ничего, когда прижарило – всему выучилась! А то эти вороны наши уже каркают по всем домам: «Динку муж в шатре заместо иконы повесит и на красоту её молиться будет, покуда с голоду не сдохнет!»