Лорен не одинока.

***

Это было через два дня после атаки террористов 11 сентября 2001 года. Для меня это был день длинных и частых телефонных разговоров. Я только что положила трубку после третьего из них, как телефон зазвонил снова. Это был кто-то, с кем я познакомилась после переезда на Западное побережье годом ранее.

– Привет! – сказала она. – Как ты? Я решила позвонить, потому что подумала, что тебе не с кем поговорить.

***

Май 2003 года был не слишком хорошим месяцем для «Нью-Йорк Таймс». Возможно, «Таймс» – это самая авторитетная газета в мире, но ее журналисты сделали немыслимое: они напечатали слова, которых никто не говорил, рассказали о происшествиях, свидетелей которым не было, и описали истории, которые просто были неправдой. Репортер Джейсон Блэр попал в беду, но и у главного редактора Хауэлла Рейнса были большие проблемы. Как все это могло случиться под его началом? «Ньюсуик» написал свой собственный репортаж: «Временами в редакции новостей «Таймс» было ощущение, что Рейнс ищет молодых, неженатых и незамужних репортеров… которые будут себя чувствовать в «Холидей Инн» так же уютно, как в своей собственной постели»[406].

Почему, спросила я себя, кто-то предполагает, что одинокие люди будут чувствовать себя так же уютно в койке отеля, как в своей собственной постели? Не тот ли это стереотип, который заявляет о том, что одинокие не могут «осесть»? Что их собственные постели принадлежат им не больше, чем койки в отеле? Возможно, считается, что одинокие, если они не валяются на дороге, предпочитают спать, где угодно, только бы не оставаться в своем собственном жилище и не лежать на матрасе, который нашли где-то на обочине.

Или здесь предполагается, что одинокие люди проводят так много времени, занимаясь любовными делишками в комнатах отелей, что они чувствуют себя там уютнее, чем состоящие в браке люди? Если так, то у меня еще один вопрос: а с кем, интересно, одинокие люди проделывают все эти делишки?

Я интерпретирую эту цитату слишком буквально, чтобы посмеяться над ней. Я понимаю ее настоящее значение: у одиноких людей «никого нет», а у состоящих в браке есть. Вы уже знаете, что я в это не верю. Но я приму одну маленькую часть этого утверждения: в любой произвольно взятый вечер у состоящих в браке людей в постели есть другой человек с большей вероятностью, чем у одиночек. Именно поэтому я думаю, что женатые и замужние будут себя чувствовать в «Холидей Инн» куда более комфортно, чем в собственной постели. В конце концов, там рядом с ними не будет никого, кто бы храпел, пердел и стягивал одеяло.

***

В 1990 году президент Джордж Буш имел возможность назвать имя кандидата в Верховный суд, и он выбрал судью Дэвида Саутера. До того, как у Саутера состоялись сенатские слушания по вопросу утверждения в должности, «Ньюсуик» попытался устроить гадания на чайных листьях по поводу того, как отразится на суде его присутствие. Приводились мнения Саутера по таким вопросам, как аборты, гражданские права, права геев и лесбиянок и ношение оружия. Поднимались вопросы. Действительно ли Саутер верит в обоснование судебных решений по тому, что, как он считает, входило в первоначальные намерения создателей конституции? Добьются ли сенаторы своей цели получить от кандидата полноценные ответы или Саутер сумеет уклониться от них?

Через две страницы «Ньюсуик» закончил историю таким заключением: «Саутер стал известен как благопристойный, если не сказать бесцветный, аскет: пятидесятилетний мужчина из сельской, белой Новой Англии, который никогда не был женат, никогда не имел детей, никогда по-настоящему не был частью современной Америки, с которой постоянно сталкивается конституционное право. Давайте присмотримся к этому человеку – разве отчуждение Саутера показывает нам человека с особой способностью судить или оно отражает изношенный ум и скупое сердце? Выяснить это – задача Сената. Потому что больше, чем аборты или любые другие проблемы одиноких людей, которые, возможно, и не всплывут в ближайшие пять или двадцать пять лет, нас интересует его точка зрения на жизнь и закон, которая формирует его решения»[407].

Нужно отдать должное «Ньюсуику» – по крайней мере они допускают возможность того, что одинокий человек без людей может обладать «особой способностью судить». Хотя в целом к Саутеру относятся, как ко всем одиночкам. Это проявляется с самого начала. «Ньюсуику» не удалось накопать на Саутера никакой грязи, поэтому им пришлось его признать «благопристойным». Тем не менее, следующие два слова уничтожают эту неохотную уступку: Саутер – бесцветный аскет. (Используемое по отношению к одиноким мужчинам это слово означает: «насколько мы знаем, у него нет регулярного секса». Помните, Крис Мэтьюс то же самое говорил о Ральфе Нейдере.) «Ньюсуик» смакует отбивную из этого бесцветного, аскетичного Саутера, желтовато-нездоровой, одинокой, бездетной скотины, вскормленной в сельской белой Новой Англии, и заявляет, что ему нет места в современной Америке.

Так что же думает «Ньюсуик»: обладает ли Саутер «особой способностью судить» или «изношенным умом и скупым сердцем»? Хммм, я не знаю ответа. И, если уж на то пошло, почему «Ньюсуик» решил, что быть одиноким и бездетным означает быть отчужденным?

В этих трех предложениях из статьи «Ньюсуика» о выдвижении Саутера в Верховный суд есть о чем задуматься. Почему именно про Саутера заявляют, что он не является частью современной Америки? Если рассмотреть состав Верховного суда в то время и с точки зрения исторической перспективы, разумеется, «Ньюсуик» не может дисквалифицировать Саутера на том основании, что он белый и что он мужчина. Имеет ли «Ньюсуик» в виду, что только люди, состоящие в браке и имеющие детей, являются частью современной Америки? Это было бы странно, потому что даже в 1990 году только 26 % американских домохозяйств состояло из находящихся в браке родителей и их детей.

Возможно, дело в том, что только люди, состоящие в браке и имеющие детей, имеют правильную «точку зрения на жизнь», которая позволяет им выносить мудрые решения делам, связанным со школами или непристойностями. Если это так, то в состав Верховного суда следует также включить женщин, чтобы они высказывали свои суждения об абортах или репродуктивных технологиях, а также в нем должны появиться геи и лесбиянки, афроамериканцы и граждане США арабского происхождения, чтобы принимать информированные решения по вопросам дискриминации, надлежащего судопроизводства и гражданских прав.

Также у меня есть вопрос по поводу изношенного ума. Кто с большей вероятностью получит мозги, засохшие, как вчерашний тост, – одинокий мужчина, который проводит выходные в размышлениях и чтении, посещает профессиональные конференции и общается с коллегами и друзьями, или женатый, который по субботам ходит в кукольный театр, а по воскресеньям – в гости к родным жены? У кого более скупое сердце – у мужа, который инвестирует весь свой эмоциональный капитал в жену и детей, или у одинокого мужчины, который может ценить людей, которых находит достойными, будь то друзья, родня или коллеги, и даже может заботиться о здоровье и благополучии всех детей в мире?