запахом, желая напомнить ему о том прекрасном солнечном дне, когда мы вместе гуляли по Парижу.

Он ждет за столом, когда я возвращаюсь, бокалы красного вина налиты для нас обоих, и после стольких дней, когда я ела с тарелки на полу, стоя на коленях, пока у меня не заболевали колени, молча расплачиваясь за то, что пробралась в его кабинет, сидеть за столом почти невыносимо.

— Тебе нравится еда? — Сухо спрашивает Александр, когда я откусываю первый кусочек, и я киваю, снова смаргивая слезы от того, как все это хорошо.

— Это невероятно, — шепчу я, и я действительно так думаю. Я медленно потягиваю вино, я так давно не пила алкоголь, что не хочу напиваться и ставить себя в неловкое положение, но оно тоже потрясающее, насыщенное и сухое, идеально сочетающееся с хрустящим, маслянистым жареным цыпленком с травами.

Я ем все, что подает мне Александр. Он молчит на протяжении всего ужина, время от времени спрашивая меня о делах моего дня, что не очень-то располагает к беседе, учитывая тот факт, что он был потрачен на уборку. Но я спрашиваю его о некоторых предметах в доме, осмеливаясь спросить о статуях в прихожей и некоторых произведениях искусства и о том, где он их приобрел. Он на самом деле рассказывает мне, потчуя меня историей о поездке в Италию, чтобы встретиться с особенно непримиримым арт-дилером, у которого было несколько произведений искусства, которые Александр был полон решимости приобрести, какими бы сложными ни были условия сделки. На самом деле нет способа узнать, сколько из того, что он мне говорит, правда, а сколько преувеличено, и у меня уже давно сложилось впечатление, что Александр — человек, который, возможно, склонен к преувеличениям, но на самом деле это не имеет значения.

Важен разговор, звук его смеха, когда ножи и вилки звякают о тарелки, то, как он без спроса наполняет мой бокал вином, то, как он не останавливает меня, когда я накладываю себе еще курицы и хрустящего хлеба, наслаждаясь возможностью съесть столько, сколько захочу, впервые в жизни. Такое ощущение, что мы… я не совсем уверена, что. Более близкие, чем друзья, не совсем пара, но просто внезапная свобода сидеть с ним за столом, разговаривать, смеяться, есть и пить так опьяняет, что мне даже не нужно вино, чтобы почувствовать себя пьяной.

После этого мы убираемся бок о бок, Александр относит посуду на кухню, пока я наполняю каменную раковину в фермерском стиле горячей водой и пеной, пахнущей лимонной цедрой и солнечным светом. Снаружи начинают сгущаться сумерки. Птицы все еще щебечут за открытым окном, где в горшочках с травами Александра распускаются почки. Это так мило, просто и спокойно, и когда он приносит мне посуду, легко представить, что это наша каждая ночь, легко представить, как мы становимся ближе, погружаемся в привычную рутину семейной пары, живем вместе, влюбляемся. Легко забыть о власти, которую он имеет надо мной, о том, что он может забрать все это в любое время.

Я ожидаю, что после этого он скажет мне пойти в мою комнату, принять ванну и выпить чай, который я притворюсь, что пью. Вместо этого он смотрит на меня, когда вытираются последние тарелки, и на его лице появляется выражение, которого я раньше там не видела.

— Пойдем в библиотеку, — говорит он, и я так поражена, что даже не думаю задавать вопросы, во всяком случае, я этого не сделала.

Я поднимаюсь за ним по винтовой лестнице наверх, стараясь не думать обо всех ночах, когда я подкрадывалась сюда в темноте, чтобы шпионить за ним, о том, что я знаю каждое место, которое сейчас скрипит, и как этого избежать, обо всех досках в полу, на которые мне не следует наступать. Он ведет нас в библиотеку, толкая тяжелую старую дверь и направляясь прямо к камину.

— Я знаю, что становится немного жарковато для огня, — говорит Александр. Я не могу не заметить изгиб его предплечий, когда он подбирает несколько кусков дерева, легкую прядь темных волос там, его белую рубашку, аккуратно закатанную до локтей. — Но в этом есть определенная атмосфера, которую просто невозможно превзойти, ты так не думаешь?

Я безмолвно киваю, не в силах придумать, что сказать. Я опускаюсь в одно из бархатных кресел перед камином, пока он его загружает, а затем идет к позолоченной барной тележке в другом конце комнаты, наливает еще два крошечных бокала какого-то вина и возвращается, чтобы сесть в кожаное кресло напротив меня.

— Это портвейн, — объясняет он, когда я с любопытством беру маленький бокал. — Хороший напиток после ужина.

Он сладкий и густой, и я делаю еще глоток сразу после первого, наслаждаясь сиропообразным вкусом на языке.

— Это действительно вкусно, — говорю я, и Александр улыбается, потянувшись за книгой в кожаном переплете, лежащей рядом с его креслом.

Я наблюдаю за ним, когда он открывает ее, за тем, как он слегка сутулится в кресле, ерзает, пока не устраивается поудобнее, наконец кладет одну лодыжку на колено другой ноги и прижимает книгу к бедру, листая тонкие страницы, пока не натыкается на то, что искал.

Я ожидаю, что он будет читать в тишине, но вместо этого он пугает меня, когда начинает читать вслух, его ровный голос с шелковистым акцентом тихо доносится до меня сквозь теплое потрескивание огня.

— Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne (завтра с рассветом, когда побелеет сельская местность),

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends (Я уйду. Видишь ли, я знаю, что ты ждешь меня).

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne (Я пойду лесом, я пойду горами).

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps (Я не могу больше оставаться в дали от тебя).

Он делает паузу, смотрит на меня, а затем печально улыбается.

— Ты не говоришь по-французски, не так ли, малышка?

От знакомого прозвища у меня сжимается в груди.

— Не очень хорошо, — признаю я. — Я посещала некоторые занятия в средней школе, где тебе нужно кое-чему научиться, как балерине, но я не владею свободно.

— А. — Александр пожимает плечами. — Ну, возможно, ты научишься здесь. Во всяком случае, я довольно хорошо говорю по-английски.

Я не могу сказать, саркастичен он или нет, но мгновение спустя он снова обращает свое внимание к книге и снова читает, как мне кажется, то же самое стихотворение, на этот раз на английском с сильным акцентом.

— Завтра, с рассветом, в час, когда сельская местность побелеет, Я ухожу. Видишь ли, я знаю, что ты ждешь меня. Я пойду через лес, я пойду через горы. Я