запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (октябрь 1976). За год до «Мореплавателя-одиночки» была написана «Баллада о детстве», в которой уже высказывалась похожая мысль: «Но у отцов свои умы, / А что до нас касательно — / На жизнь засматривались мы / Уже самостоятельно». Еще раньше она встречалась в «Мистерии хиппи» (1973): «Мы — сыновья своих отцов, / Но блудные мы сыновья <.. > Довольно выпустили пуль — / И кое-где, и кое-кто / Из наших дорогих папуль — / На всю катушку, на все сто!». А в 1979 году она повторится в зарисовке «Из детства»: «Потом отцы появятся, да очень не понравятся».

598

Моек, область, пос. Опалиха, на даче у Бабека Серуша, сентябрь 1977 (единственная фонограмма).

599

Формальным ее источником явился рассказ капитана теплохода «Шота Руставели» Александра Назаренко: «В океане мы спасли трех немецких яхтсменов, которые после столкновения с китом потеряли яхту и в течение двадцати четырех дней были в открытом океане. Провели все это время на надувном плоту и утлой лодчонке. Конечно, я рассказал ему об этой истории, и он использовал этот сюжет в песне “Лошадей двадцать тысяч в машины зажатых…”» («Корабли постоят — и ложатся на курс»: Капитан Александр Назаренко вспоминает свою дружбу с Владимиром Высоцким / Беседовал Юрий Сандулов // Русские в Америке. США (Оклахома), 2016. Вып. 4. С. 51).

600

Репетиция песен для к/ф «Ветер “Надежды”» (Ялтинская киностудия, 01 — 02.12.1976). Дубль 3.

601

Москва, рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (октябрь 1976).

602

Сравним с положением лирического героя в «Человеке за бортом» и «Балладе о брошенном корабле»: «Так ему, сукину сыну! / Пусть выбирается сам», «И погоду, и случай / Безбожно кляня, / Мои пасынки кучей / Бросали меня». При этом мотив «погоду… кляня» перейдет в «Райские яблоки»: «Пролив слезу и головы склоня, / Бродяжья труппа, грязь и дождь кляня» (АР-3-164). Да и мотив «Пролив слезу» находит аналогию в балладе: «Кто чувствительней — брызги сглотнули». Кроме того, в обеих песнях герой называет себя братом: «Как же так — я ваш брат…» = «Молчать негоже, брата хороня!».

603

Климов Г. Помню // Владимир Высоцкий: четыре четверти пути. М.: ФиС, 1988. С. 70.

604

Москва, рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (октябрь 1976).

605

Как в песне Новеллы Матвеевой «Кораблик» (1961): «…Сам себя, говорят, он построил, / Сам себя, говорят, смастерил. / Сам смолою себя пропитал, / Сам оделся и в дуб, и в металл, / Сам повел себя в рейс, / Сам свой лоцман, / Сам свой боцман, / Сам свой капитан!». Также и в песне Высоцкого «Всему на свете выходят сроки…» (1973) корабли используются в качестве аллегории людей.

606

Дневниковые записи Аллы Демидовой за 1975 год гласят: «20 января…“Гамлет” — видимо, последний в этом сезоне: Высоцкий уезжает на три месяца за границу. 26 мая…приехал Высоцкий. С бородой. Рассказывал про Мексику, Мадрид, “Прадо”, Эль Греко. Объездил полмира» (Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: СТД РСФСР, 1989. С. 110).

607

Как в стихотворении «Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я…» (1967): «Правда, пиво, как назло, / Горьковато стало, / Всё ж не можно, чтоб текло /Прям куда попало'.» /2; 36/. Эта же мысль проводится в черновиках: «Как позволить градусам — / Не пойму до гробу! — / Расплескаться по усам, / Не попав в утробу» /2; 343/. Именно поэтому мореплаватель-одиночка «пьет по глоточку» — чтобы «градусы» не «расплескались по усам» и «не пропали в бороде».

608

Ханчин В. «Вы возьмите меня в море, моряки…» // Владимир Высоцкий: четыре четверти пути. М.: ФиС, 1988. С. 57.

609

Этот же вариант прозвучал на рабочей записи для к/ф «Ветер “Надежды”» (Москва, октябрь 1976).

610

у Вертинского: пленная. Вообще же сравнение луны с царевной отзовется в черновиках «Мореплавателя-одиночки»: «Предположим — нам луна скрасит ночку: / В ней, как девица, луна, как дитя» (АР-10-133).

611

Ереван, на дому у Александра Пономарева, 16.04.1970.

612

«По воспоминаниям Р.М. Климовой, Вовочка до войны, то есть до трех с половиной лет не выговаривал звуки “р” и “л”, поэтому первая фраза ребенка скорее всего звучала так: “Вот она — йуна…”» (Прим. сост. — см. след, сноску. — Я.К.).

613

Полный вариант воспоминаний Н.М. Высоцкой // Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 1. М.: ГКЦМ В.С. Выoоеккгк, 2009. С. 18.

614

Об одной из таких отсрочек будет рассказано в «Аэрофлоте»: «Вдруг слышу: “Пассажиры за ноябрь, / Ваш вылет переносится на май]"». Вспомним также бесконечные отсрочки с выпуском пластинки Высоцкого на фирме «Мелодия» и другие подобные моменты его биографии.

615

Добра! 2012. С. 177.

616

Такой вариант сохранился на десяти фонограммах.

617

Как указывает составитель нью-йоркского двухтомника поэта Аркадий Львов, «в последние годы В. Высоцкий жил в трехкомнатной квартире в кооперативном доме Министерства культуры на Малой Грузинской, 28, в Москве» (С2Т-2-367).

618

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

619

Кишинев, Зеленый театр, 24.04.1972.

620

Вспомним на эту же тему песню Юза Алешковского «Белые чайнички» (1967): «Мотоцикл патрульный подъехал к нам вдруг. / Я свалился в коляску, а рядом — мой друг… / “В отделенье!”…». Причем «отделенье» упоминается и в рукописи «Милицейского протокола»: «А что упал — так то от помутненья, / Нашло затменье до отделенья» (Добра! 2012. С. 177).

621

Москвв, Театрна Таггнке,00.12.1997.

622

Аксенов В. Певец метрополии // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1983. 24 июля. С. 5. Цит.