С.С. Жизнь после жизни // Стрелец. Париж; Нью-Йорк: Третья волна, 1986. № 1. С. 35.

690

Дааировкк выводдтся из воспомиианниМихаииаТуманншвиило ттм, какВысоцкии пееэту пееню и «Штрафные батальоны» во время их гастролей по Сибири, начавшихся 26 декабря 1963 года: «Во время поездки он ничего не писал, только пел» (Туманишвили М. Мы были нежны друг к другу // Белорусские стркникы-58. Владимир Высокарй. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 73).

691

Срааним еще с пееней «Вес ушлл нафррнт»(19664: «Ну, а мы — весопрааддал мы, / Награддли нас потом: / Кто живые — тех медалями. / А кто мертвые — крестом». Примечательно, что даиигя песия была иаплсаиа Высоцким по дороге на съемки фильма «На завтрашней улице», которые проходили под Ригой: «Когда мы ехали в Ригу, — вспоминает Всеволод Абдулов, — в кузове “пниу» нркл”, Володя вдруг стал куда-то уходить, уходить… “Бумагу! Карандаш!” И огрызком карандаша на пачке “Памира” он почти полностью нaелсгл песню “Все срока уже закончены”» (Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 73).

692

Впервыедднный мооивввтретиисяв посввщенном И. Кохановвккму стииооввренни «Ээ, поеддм мы с Васей в Италию» (1955): «Мы с собою возьмем пол-лирровку <.. > И прощальную песню споем» (Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 15).

693

В 1979 году Высоцкий сказал Наталье Тереховой (ее муж, Валентин Терехов, был советником советского посольства в Белграде): «.. самое главное — то, что я писал эту песню вообще не о подводниках! Я сочинил ее летом в Коктебеле [Доме творчества писателей], и посвящается она не морякам, а писателям и поэтам!» (Андриянов М. Подводники ни при чем // День. М., 2003. 23 янв. № 14. С. 8). О том же, что послужило внешним толчком к написанию песни «Спасите наши души», Высоцкий написал в «Монологе о военных песнях» (1970), который представляет собой сценарий несостоявшейся телепередачи: «На конец я оставил одну из моих самых любимых песен. Песня о подводной лодке. Опять — я никогда не погружался в лодке, тем более не всплывал в минных полях, — я только слышал как-то историю, как лодку, которая израсходовала боеприпасы, немцы хотели захватить, и как ее направили на форт и разбили о причал, чтобы она не досталась врагу» /6; 225/. Для полноты картины процитируем также его письмо к Л. Абрамовой (Одесса — Юрмала, 09.08.1967): «А тут я продал новую песню в Одессу, на киностудию. Песню писал просто так, но режиссер услышал, обалдел, записал — и сел переписывать сценарий, который называется “Прокурор дает показания”, а песня — про подводную лодку» /6; 375/. Однако песня в фильм не вошла.

694

Такая же ситуация описывается в черновиках песни «Свой остров» и стихотворения «Я верю в нашу общую звезду…»: «С хода в берег врезался наш бриг — / Искорежен весь остов» (АР-10-77), «Пусть врежемся мы в столб на всем ходу» /5; 556/. И это предсказание сбылось 1 января 1980 года, когда Высоцкий с друзьями ехал на машине по полночной Москве и, как вспоминает Валерий Янклович, «несся на бешеной скорости и врезался в троллейбус. Севка Абдулов сломал руку, у меня — сотрясение мозга, у девушек, которые с нами ехали, ушибы, а ему ничего!» (Валерий Янклович: «В наш тесный круг не каждый попадал…» / Записала Марина Порк // Караван историй. 2015. № 5. С. 124). Как сказано в том же стихотворении «Я верю в нашу общую звезду…»: «Наш поезд с рельс сходил на всём ходу — / Мы всё же оставались невредимы».

695

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 168.

696

Что, однако, противоречит фонограммам, поскольку первая известная запись этой песни сделана 3 марта 1968 года в Ленинграде (ДК им. Ленсовета, за кулисами сцены). Да и «Песня самолета-истребителя» впервые была исполнена 6 марта того же года (Ленинград, НИИ «Энергосетьпроект»).

697

Людмила Абрамова: «О том, что Высоцкий уходит от меня к Влади, я узнала последней» / Записала Елена Костина, 24.12.2015 // http://7days.ru/stars/privatelife/lyudmila-abramova-o-tom-chto-vysotskiy-ukho-(к-о1-теуук-к1у1а41-уа-и2па1а-0О81е1пеу77.Ыт

698

Там же // http://7days.ru/stars/privatelife/lyudmila-abramova-o-tom-chto-vysotskiy-ukhodit-ot-menya-k-к1nбi-уn-uznn1n-ро81еdпеу/8.htm

699

Интересно, что летом 1966 года в жизни Высоцкого уже возникала ситуация «Я и мой друг против восьмерых врагов». Вспоминает художник Вадим Елин: «Говорухин рассказывал историю, это когда мы уже на второй Володиной годовщине встретились, как они дрались во время съемок “Вертикали” вдвоем против восьмерых. В ресторане в Нальчике к кому-то пристали горячие кавказские парни. Они вроде как заступились. Володю несколько раз сбивали с ног. Но он вставал и продолжал драться. Потом спиной в угол уперся и отбивался до приезда милиции…» (Елин В. И абрис моего лица так проступает ясно… / Беседовал Е. Латышев // КоМок. Красноярск. 1997. 23 окт. № 42).

700

Симакова Л. Концерт Высоцкого в Люблино (13.06.2006) // http://v-vysotsky.com/statji/2006/Kon-сеrt_v_Liиb1inо/text.Utm1

701

Сравним также с «Песней про первые ряды» (1970): «И сзади так удобно нанести / Обиду или рану ножевую». Поэтому в «Балладе о времени» (1975) будет сказано: «И всегда хорошо, если честь спасена, / Если другом надежно прикрыта спина».

702

На концертах Высоцкий рассказывал, что побудило его к написанию этой песни: «Первая песня называется “Песня снайпера”, который после войны… которого я встретил однажды в Челябинске. И он просто натолкнул меня на такую маленькую-маленькую зарисовку» (Киев, ДСК-3, 22.09.1971); «Я как-то в Свердловске встретил человека в столовой, который был бывший снайпер. Он за столом спорил с другом о том, что он сейчас так же метко стреляет» (темная запись с условными названиями «Я как-то в Свердловске встретил», «Но ты же на спор», ноябрь 1971). А в Свердловске и в Челябинске Высоцкий побывал еще в 1962 году.

703

Отметим еще две параллели между этими песнями: «А ну-ка, пей-ка, / Кому не лень!» = «Пели песни, пили мёды»; «Который в фетрах, / Давай на спор!» = «.Делать нечего — портвейн он отспорил».