Герман о правде в искусстве и жизни / Беседовала Л. Графова // Литературная газета. М„1986. 18 июня. № 25. С. 14.

656

Первоначально при фотографировании использовался ультрафиолетовый фильтр, а с 1930-х годов стала приобретать популярность инфракрасная фотография.

657

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 159.

658

КарапптянД. Владимир Высоцюш: Воспоминания 2-еизд., доп. М… Захаров, С. 174.

659

Сравним еще в «Театрально-тюремном этюде на Таганские темы»: (1974): «Побольше нам “Живых” и “Пелагей”, / Ну, словом, — больше “Добрых человеков”!».

660

Золотухин В. С. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 123.

661

Для сравнения — в ранней песне «О нашей встрече — что там говорить!» герой обращался к своей возлюбленной: «И если б ты ждала меня в тот год, / Когда меня отправили на “дачу”…». Здесь дача означает (на воровском жаргоне) тюрьму, а в «Письме с Канатчиковой дачи» — психбольницу. И тот, и другой образ в произведениях Высоцкого символизирует несвободу.

662

Райкина М. Высоцкий был тот еще кадр // Московский комсомолец. 2010. 21 июля.

663

Симакова Л. «Твои любимые игрушки» // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 11. С. 3.

664

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 200[665]. С. 92.

Поэтому Рудик «был купцом по шмуткам». А в 1975 году Высоцкий сделал такой набросок: «Шмоток у вечности урвать, / Чтоб наслаждаться и страдать, / Чтобы не слышать и неметь, / Чтобы вбирать и отдавать, / Чтобы иметь и не иметь, / Чтоб помнить или забывать» (АР-3-102).

665

Кеворков В. Романы бахт: повести, рассказы, эссе. М.: Книжный сад, 2008. С. 279.

Борисов Б. Друг моего друга // Купола: Литературно-художественный альманах. Вып. 5. Новосибирск: Изд. дом «Вертикаль», 2013. С. 130.

Церетели К. Жизнь невпопад // STORY. Украина. 2008. № 5. С. 127.

666

Перевозчиков В. О Высоцком — только самые близкие. М.: Эксмо: Алгоритм, 2011. С. 200.

667

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 76.

668

Сравним строку «И бермутно на душе» с высказываниями лирического героя Высоцкого: «На душе моей муторно, / Как от барских щедрот. / Где-то там перепутано, / Что-то наоборот» («В порт не заходят пароходы…», 1969), «Несправедливо, муторно, но вот…» («Москва — Одесса», 1967), «Мне муторно, когда невинных бьют» («Я не люблю», 1968; черновик /2; 442/), «Мне муторно, отвратно» («Ошибка вышла», 1976; черновик /5; 380/), «Ночью думы муторней» («Разбойничья», 1975).

669

Такой же подтекст можно предположить в песне про Тау-Кита, где на этой планете тоже все «свихнулись, по нашим понятиям» (анализ песни — на с. 384 — 391,420).

670

Тиунов Н. «.. .Я приду по ваши души» // Вагант-Москва. 1999. № 7–9. С. 86.

671

Очевидаю, Высоцккму бьыазиаккма ккигаЕлены Вентцель (того самого «бывшего физика Венне-ля») «Теория вероятностей», поскольку данное словосочетание он упооребкл в песие «Быть может, о нем не узнают в стране…» (1966): «Но теория вероятности — / Вещь коварная, как США: / У него — одни неприятности, / А приятностей — ни шиша».

672

БуяновМ. Когда пало всё//Начало [газ.]. М., 1992. № 21. С. 1.

673

Рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (Москва, октябрь 1976).

674

Кормушина Т. Меня все называли Тамара / Беседовал П. Евдокимов // Белорусские страницы-120. Владимир Высоцкий. Минск, 2013. С. 6.

675

Емельяненко Ю. Он потрясал наши души… / Записала Т. Зайцева // Вагант. 1992. № 3. С. 9.

676

Немчик Б. Он с каждым умел разговаривать // Белорусские страницы-100. Владимир Высоцкий. «Из архивов» и исследования. Минск, 2012. С. 4.

677

Плотников В. Высоцкого преследовали черти и рифмы / Беседовал Михаил Садчиков // Смена. СПб., 2004. 22 июля. С. 7.

678

Белорусские страницы-35. Владимир Высоцкий. Из архива И. Рогового-2. Минск, 2005. С. 46.

679

Телепередача «Роли исполняют… Алла Демидова» (2007).

680

Высоцкий в графике Михаила Златковского //https://www.chitalnya.ru/users/ptit-sa/photoalbum/2309

681

Заметим, что еще в 1970 году Андрей Вознесенский назвал Высоцкого мессией: «О златоустом блатаре / рыдай, Россия! / Какое время на дворе — / таков мессия. <.. > Высоцкий воскресе. / Воистину воскресе!» («Реквием оптимистический»).

682

Эта строка — «И вот в Москве нисходит он по трапу» — напоминает черновик «Аэрофлота» (1978): «Мне не страшно: я навеселе, — / Чтоб по трапу пройти, не моргнув», — и песню «Мои капитаны» (1971): «Мне казалось, я тоже сходил с кораблей / В эти Токио, Гамбурга, Гавры» (то, что в последней песне речь идет о кораблях, а в первых двух — о самолетах, принципиального значения не имеет).

683

Георгиев Л. Владимир Высоцкий знакомый и незнакомый / Пер. с болг. М.: Искусство, 1989. С. 64.

684

Гончарова Ю. Бамбарбия киргуду // Московский комсомолец. 2006. 23 авг.

685

Как в «Сентиментальном боксере»: «Бить человека по лицу я с детства не могу».

686

Съемка телевидения Австрии на дому у Высоцкого, 05 — 06.12.1975.

687

Васин О. Бард и клоун // Труд-7. М., 2007. 26 июля — 1 авг. С. 8.

688

Калининград, Дворец спорта «Юность», 22.06.1980.

689

Юрьенен