Наконец его состояние ухудшилось настолько, что больше он не мог ходить. Последним унижением стала потеря контроля над мочевым пузырем. Я знал, что его время на исходе, я видел, что качество жизни, которую он так любил, снижается до уровня, когда большую часть дня он проводил на своей лежанке не просыпаясь.

Его хвост все еще счастливо болтался, когда приходил с визитом кто-то, кого он любил, и он по-прежнему оставался стойким и спокойным. Но ветеринар сказал мне, что, возможно, он испытывает боли. И хотя его способность переносить боль была потрясающей, я не мог выносить даже мысли, что ему предстоит еще большее страдание. Я уверен, что собаки говорят нам, когда нам нужно помочь им уйти, и я понял, что Дэдди говорит мне, что пришло время нашим путям разойтись.

В тот день, когда я принял мучительное решение усыпить его, я позвал Редмэна и Джаду Пинкетт Смит, чтобы сообщить им это. Они и, наверное, еще сотня наших соседей и друзей немедленно прибыли ко мне домой, чтобы попрощаться. Дэдди так или иначе оказал влияние на каждого, кого мы знали.

Когда новости были опубликованы, мы неделями получали цветы и подарки от поклонников со всего мира, даже из Китая. Наш дом был настолько переполнен букетами, открытками и плюшевыми животными, что мы легко могли открыть цветочный магазин.

Жизнь Дэдди закончилась 19 февраля 2010 года. Ему было шестнадцать лет. Ветеринар пришел к нам домой, где было тихо, безмятежно и едва горели свечи — у мексиканцев так принято почитать умирающих. Когда мы были готовы, вся семья собралась вокруг Дэдди. Мы прочли молитву, ветеринар сделал укол. Все еще молясь, мы наблюдали, как величайшая собака в мире мягко уходит в свой последний сон. Затем я, рыдая, держал его на руках. Мои мальчики и моя бывшая жена плакали, как и я.

Мы старые знакомые со смертью. На ферме моего деда я видел, как уходят многие животные, и многих из них я любил. Смерть всегда была естественной частью жизни. Затем, когда мы переехали в Масатлан, я видел смерть людей значительно ближе, чем положено маленькому мальчику. По утрам, идя в школу, я часто видел на улице тела людей, погибших в результате ночных похождений.

И все же, пока не наступил этот момент, я не осознавал, насколько я был не готов к смерти такого близкого существа, каким был для меня Дэдди. Мое сердце не было готово — но я понимал, что не имею права на эгоизм. Где-то глубоко внутри я понимад, что время Дэдди пришло и что я должен принять это.

В тот вечер я думал обо всем, что мы пережили вместе, — прогулки в лесу возле старого здания Центра психологии собак, бедность, запуск моего телешоу, путешествия по Америке, борьба с раком. И хотя я люблю всех моих собак, в этот момент я четко осознал, что другого Дэдди не будет и не может быть никогда.

Говорят, что иногда ты чувствуешь, как душа покидает тело умирающего человека. Но, когда Дэдди ушел, я почувствовал, как что-то внутри меня исчезло — и навсегда.

Наследие Дэдди не ушло вместе с ним. Со дня его смерти и до настоящей минуты я продолжаю получать посылки с посвящениями ему и воспоминаниями о нем. Я храню их дома под огромным портретом Дэдди, который написал для меня художник Даниэль Мальцман из Лос-Анджелеса.

Люди смотрели «Переводчика с собачьего», потому что хотели увидеть, как Дэдди разберется с напряженной ситуацией. Он давал надежду миллионам людей, которые не могли справиться со своими собаками. Надежда — вот что делает нас сильными. Дэдди делал меня сильным.

Путешествуя по миру, я встречаю людей из Азии и других частей света, смотрящих шоу «Переводчик с собачьего» в первый раз. Когда они начинают говорить со мной лично и узнают, что Дэдди больше нет, они испытывают шок. Многие из них плачут, хотя они никогда не встречали его.

Я ни разу не выступал с речью, чтоб ни вспомнить о Дэдди. И в этот момент я всегда говорю своим слушателям: «Я бы хотел, чтобы вы могли встретиться с ним».

У меня нет ни тени сомнения, что я никогда не стал бы столь успешен без помощи Дэдди, который показывал мне самый естественный путь к реабилитации несчастной собаки. Я бы никогда не стал столь преданным отцом, если бы не Дэдди, который показал мне, что такое бескорыстная любовь. Я никогда бы не стал тем человеком, каким я являюсь сегодня, если бы не мудрость Дэдди, вдохновляющая меня ценить каждый момент, оставаться спокойным и доверять своим инстинктам.

Собачий урок № 6

Как достичь мудрости

• Будьте внимательны. Используйте медитацию, йогу и время на природе как способы выключить окружающий вас шум. Постепенно ваш разум очистится и ваша интуиция усилится.

• Культивируйте сочувствие и эмпатию. Несмотря на то что мы живем в культуре, которая поощряет алчность и эгоизм, старайтесь ставить себя на место тех, кто страдает. А затем протяните руку и помогите им.

• Живите настоящим. Сделайте перерыв в разговорах и мыслях о себе. Вместо этого вглядывайтесь и вслушивайтесь в то, что происходит вокруг вас.

• Наблюдайте, не осуждая. Просто оставайтесь спокойным, примите происходящее и просто позвольте ему случиться.

• Воспринимайте каждый опыт своей жизни, неважно, хороший или плохой, как исключительно важный урок в вашей вечной классной комнате. Буддистская поговорка утверждает, что «учитель появится, когда ученик к этому готов». Всегда помните, что любой человек, животное или даже событие рядом с вами может стать тем «профессором», которого вы всегда искали. Примите их существование как возможность перевести вас на следующий уровень понимания.

В конце лета 2010 года в Центре психологии собак в Санта-Кларите оставались только я и моя стая. Многое вокруг напоминало мне о той части Мексики, где я вырос — низкие покатые холмы, заросли кустарника и иссушающая жара. Две хаски Джады Пинкетт Смит тащили салазки, которые я приспособил для езды по неровной бесснежной местности. Мой питбуль Джуниор и еще несколько псов бежали рядом, пока мы взбирались с холма на холм. Никогда прежде я не ощущал себя таким живым.

В этот момент чистой радости далеким кошмаром казалось то чувство безнадежного отчаяния, которое я пережил всего несколько месяцев ранее. Тогда одно за другим со мной происходили события, разрушавшие мой слаженный мир, каждый день я ждал новых неприятностей и стрессов и винил в этом внешний мир. И я никак не мог понять главного — для того, чтобы двигаться дальше и снова управлять своей жизнью, я должен был излечиться внутри.