которые сохранялись еще долго после ее убийства. Мессалина преобразила римские представления о том, что значит быть императрицей, но она не была непогрешима; ее падение, когда оно наступило, стало результатом не какого-то сексуального «безумия», а череды политических и личных просчетов.

Мы не можем назвать Мессалину «хорошей»: слишком много обмана, слишком много убийств. Нельзя рекомендовать ее и как образец для подражания феминисткам: она работала в рамках патриархальных структур и использовала их против своих врагов-женщин так же, как боролась с ними сама. Но мы можем сказать, что она была сильной, интересной, дерзкой, изобретательной и умной и что большую часть десятилетия она была успешной. Ни одно из этих качеств не противоречит ее привлекательности и сексуальности – как и тому, что, вероятно, она не всегда принимала разумные решения и обладала желаниями, не всегда рациональными.

Я не приглашаю читателя поверить, что Мессалина отличалась впечатляющим самоконтролем, или самоотверженной нравственностью, или безупречностью в своих отношениях, или интеллектуальной непогрешимостью, или полной стратегической последовательностью. Я всего лишь предлагаю признать ее достижения, и ее ценность как субъекта исторического процесса может существовать наряду с ее ошибками и аморальностью, точно так же как мы допускаем наличие грехов у великих мужчин наряду с их славой.

Благодарности

В свой первый семестр в Оксфорде я как минимум дважды пыталась бросить учебу. Я никогда прежде не изучала древнюю историю, чувствовала свое удручающее отставание от одногруппников и отчаянно тосковала по своей лондонской жизни. Мой куратор, несравненная профессор Кристина Кун, посоветовала мне продержаться до Рождества, и в тот осенний триместр она читала у нас курс под названием «Тацит и Тиберий». Я подсела. Именно ей и ее преподаванию я обязана своим увлечением древней историей и своей одержимостью периодом Юлиев-Клавдиев и их историографией.

В магистратуре я стала по-настоящему основательно заниматься Мессалиной, и я благодарна моему научному руководителю, профессору Кэтрин Кларк, за то, что она всерьез восприняла предложенную мною тему диссертации и поощряла меня в поисках новых подходов к фигуре императрицы. Ее преподавание, ее вопросы и проницательность оказали огромное влияние на развитие идей, которые легли в основу этой книги.

Я благодарна многим другим учителям и наставникам, которым я стольким обязана, среди них д-р Томас Маннак, д-р Клавдия Вагнер, д-р Анна Кларк и профессор Николас Перселл. Джулианне Керкхекер, научившей меня не бояться латыни. Ирен Брук, моему руководителю в Институте искусства Курто, я обязана способностью анализировать искусство и ценить визуальное восприятие, что полностью поменяло мое понимание истории. Я также бесконечно благодарна научному руководителю, блестящему профессору Джо Кроули Квинн, за поддержку, одобрение и, что особенно важно, за терпение, которое она проявила ко мне в последние месяцы написания этой книги.

Я навеки обязана Дэну Джонсу, а также Энтони и Николасу Читемам из издательства Head of Zeus за то, что они дали «Мессалине» шанс, и моему редактору Ричарду Милбанку. Его правки и соображения не только превратили эту книгу в нечто пригодное для широкой публики, но и во многом научили меня, как писать. Спасибо и вам, Миранда Уорд, за тот сизифов труд, на который вас обрекла корректура текста, написанного дислексиком, так и не научившимся расставлять запятые. И, конечно, моему другу Эдуарду Стэнли, который однажды заметил у меня через плечо опечатку и не позволяет мне забыть об этом.

Спасибо всему коллективу издательства Head of Zeus, чьи упорный труд и искусство сделали эту книгу реальностью, в особенности Афре Ле Левьер-Беннетт, Элли Жардин, Клеманс Жакине и Дэну Грюневальду. Моему агенту по рекламе Кэтрин Колвелл за ее энтузиазм и энергию. Изамбару Тома за нарисованные им прекрасные карты Рима и империи и Джесси Прайс, создавшей удивительную обложку.

Спасибо также Кларе Уоллес, моему агенту, которая поддерживала этот проект с самого начала, а также Мэри Дерби, Джорджии Фуллер, Сельме Зару и Хлое Дэвис из агентства Darley Anderson.

Мне повезло получить поддержку ряда невероятных историков на каждой стадии этого процесса. Такие мэтры, как Дэн Джонс и Сара Кокрилл, с самого начала предложили мне поддержку и незаменимое руководство – без них этот проект не был бы осуществлен. Легендарная Антония Фрэзер, долгое время служившая для меня источником вдохновения, выделила мне щедрый грант на завершение исследований и была столь же щедра на советы и поддержку. Благодарю также великого Робина Лейна Фокса, который нашел время, чтобы взглянуть на мою рукопись своим опытным глазом и предложить ряд важных исправлений.

Спасибо, наконец, моим родным за их безусловную поддержку и друзьям, которые бесконечно ободряли меня и развлекали.

Библиография

Первоисточники[121]

Август, «Деяния божественного Августа»

Аполлодор, «Против Нееры»

Аристотель, «Политика»

Афиней, «Дейпнософисты»

Валерий Максим, «О замечательных деяниях и изречениях»

Веллей Патеркул, «История Рима»

Вергилий, «Георгики»

Витрувий, «Об архитектуре»

Гален, «Метод врачевания»

Гораций, «Оды и эподы»

Гораций, «Сатиры»

Дионисий Галикарнасский, «Римские древности»

Еврипид, «Медея»

Иосиф Флавий, «Иудейские древности»

«Истории Августов»

Кассий Дион, «Римская история»

Катулл, «Стихотворения»

Корнелий Непот, «О знаменитых иноземных полководцах»

Лукан, «Фарсалия, или Поэма о гражданской войне»

Лукиан, «О пляске»

Макробий, «Сатурналии»

Марк Аврелий, «Наедине с собой»

Марцелл Эмпирик, «О лекарствах»

Марциал, «Эпиграммы»

Овидий, «Любовные элегии»

Овидий, «Наука любви»

Овидий, «Письма с Понта»

Овидий, «Скорбные элегии»

Овидий, «Фасты»

Персий, «Сатиры»

Петроний, «Сатирикон»

Плиний Младший, «Письма»

Плиний Старший, «Естественная история»

Плутарх, «О болтливости»

Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»

Проперций, «Элегии»

Псевдо-Аврелий Виктор, «Краткие жизнеописания цезарей»

Псевдо-Овидий, «Утешение к Ливии»

Псевдо-Сенека, «Октавия»

Псевдо-Сенека, «Отыквление»

Саллюстий, «О заговоре Катилины»

Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей»

Сенека, «Исследования о природе»

Сенека, «О кратковременности жизни»

Сенека, «Утешение к Гельвии»

Сенека, «Утешение к Полибию»

Соран, «Гинекология»

«Суда»

Сульпиция, «Стихотворения»

Тацит, «Анналы»

Тацит, «История»

Тибулл, «Стихотворения»

Тит Ливий, «История Рима»

Тит Ливий, «Периохи»

Ульпиан, «Дигесты»

Филон Александрийский, «О посольстве к Гаю»

Флор, «Стихотворения»

Цицерон, «К Целию»

Цицерон, «О законах»

Цицерон, «О республике»

Цицерон, «Речи против Верреса»

Ювенал, «Сатиры»

Юлиан, «Дигесты»

Юлий Павел, «Сентенции»

•••

Anon., Vingt Ans de la vie d'un jeune homme (falsely dated 1789, c. 1830). Paris, Éditions Séguier (1996).

Baudelaire, C., Les Fleurs du Mal (1857). Translation Howard, R.: New York, Everyman's Library, Random House (1993). Рус. пер.: Бодлер Ш., «Цветы зла» (авторство конкретных переводов оговаривается в примечаниях).

Boccaccio, G., On the Falls of Famous Men (late 1350s).

Brontë, C., Jane Eyre (1847). London, Penguin Classics (2006). Cossa, P., Messalina (1876). London, Forgotten Books (2018). Рус. пер.: Бронте Ш. Джейн Эйр / Пер. с англ. В. Станевич. – М.: Правда, 1988.

Croze-Magnan, S-C., L'Aretin d'Augustin Carrache, ou Recueil de postures érotiques, d'après les gravures à l'eau-forte par vet artiste célèbre, avec le texte explicative des sujets. Paris, Pierre Didot (1798).

Dumas, A. fils, L'Homme-Femme: réponse à M. Henri d'Ildeville (1872). Translation Vanderhoff, G.: Philadelphia, New York and Boston (1873).

Dumas, A. fils, La Femme de Claude (1873). Translation, Byrne, C. A. New York, F. Rullman (1905).

Gallois, L. (ed), Réimpression de l'Ancien Moniteur Vol. 18. Paris, Au Bureau Centrale (1841).

Gilkin, I., Prayer (1897). Translation Friedman, D. F.: An Anthology of Belgian Symbolist Poets. Bern, Peter Lang Publishing (2003).

Gorani, J., Mémoires secrets et critiques vol.1. Paris, Chez Buisson (1793).

Graves, R., I, Claudius and Claudius the God (1934). Penguin Modern Classics, London, Penguin Random House (2006).

Isidore de Lara (libretto Sylvestre & Morand E.). Messaline (1899).

Jarry, A., Messalina (1900). London, Atlas Press (1985).

Maquet, A. and Lacroix, J., Valeria. Paris (1851).

Nerciat, A., Les Aphrodites; ou Fragments thali-priapiques pour server à l'histoire du plaisir (1793).

Pona, F., Messalina.