Так произошло со многими людьми, поначалу радостно приветствовавшими реформы. Одни отказали реформатору в доверии, потому что, с их точки зрения, он зашел слишком далеко, другие, наоборот, потому что, на их взгляд, он действовал слишком медленно и нерешительно.

Сегодня, зная всю дальнейшую русскую историю, судить о царе-реформаторе и его тогдашних оппонентах, естественно, легче, чем современникам тех сложнейших преобразований.

Русский интеллигент, вплоть до польского восстания безоговорочно веривший каждому слову, напечатанному в «Колоколе», не мог предположить, что социалистические увлечения Герцена, сочетавшиеся у него с подчеркнутым уважением к свободе личности («Свобода лица – величайшее дело; на ней и только на ней может вырасти действительная воля народа»), постепенно трансформируются в России в большевизм – учение, которое во главу угла поставит обезличенную человеческую массу. Не менее сложно было тогда предвидеть, что индивидуальный терроризм студентов-народовольцев закончится массовым сталинским террором.

Лидерам сочувствуют редко. Между тем политика переходного периода схожа с родео: здесь редко кому удается усидеть в седле, не свалившись пару раз в грязь на радость публике. Перелистывая публикации тех времен, волей-неволей начинаешь испытывать сочувствие к царю-реформатору.

Если бы острые на язык русские либералы обладали даром предвидения, то наверняка были бы гораздо лояльнее в своих оценках Александра II, а его попытки остановить в России террор и хаос, не исключено, оценивали бы уже не как меры карательные, а лишь как охранительные, обеспечивающие поступательный характер реформ.

Чтобы верно оценить фон, на котором разворачивались события, приведу две цитаты. Первая – из книги «Безумство храбрых», о которой я уже упоминал. Анализируя эпоху тогдашних реформ с принятых в марксизме-ленинизме позиций, автор пишет:

Вторая цитата уже из постсоветского сборника, подготовленного российскими и зарубежными исследователями. Автор одной из статей Андрей Володин пишет:

Приведенные высказывания, хотя и выражают абсолютно разные позиции, свидетельствуют об одном и том же – с какими огромными проблемами столкнулся царь-освободитель, в каком сверхсложном «родео» пришлось ему принимать участие. Просто Троицкий говорит о «жестких горках» революционно-классовой борьбы, а Володин, наоборот, о «безвоздушных ямах» деклассированного общества. Всаднику от этого не легче.

Сегодня трудно поверить, насколько малыми силами удалось наконец решить застарелый, чуть ли не вечный вопрос о крепостном праве. Как было верно отмечено, речь шла о реформе «сверху», но даже это определение не в полной мере отражает суть дела: последовательных сторонников отмены крепостного права и на самом верху властной пирамиды можно в буквальном смысле пересчитать по пальцам. В царской семье это были сам император, его брат великий князь Константин Николаевич, императрица и тетя императора великая княгиня Елена Павловна. В правительстве – директор Хозяйственного департамента Николай Милютин, министр внутренних дел Сергей Ланской да еще несколько человек, не более того.

В Негласном комитете, что готовил реформу конфиденциально, а затем и в официальном Главном комитете по крестьянскому делу большинство членов думало о том, как торпедировать процесс освобождения крестьян, а не о том, как его ускорить. Когда император, чтобы переломить ситуацию, попросил Константина Николаевича взять на себя руководство Главным комитетом, на великого князя, несмотря на его принадлежность к царской семье, тут же обрушился поток жалоб со стороны других членов комитета. Формально – за резкость высказываемых им суждений, на самом деле – потому что великий князь, преодолевая сопротивление, решительно отстаивал реформаторскую позицию. Лишь твердая воля, проявленная братьями, не позволила чиновникам вновь заболтать важнейший вопрос.

Будучи убежденным либералом, великий князь стал одним из лучших помощников императора. Константин Николаевич являлся, например, горячим сторонником гласности в обществе. Известный русский адвокат Анатолий Кони отмечал, что под покровительством великого князя журнал «Морской сборник» стал «инициатором гласности в русской печати и открыл свои страницы для смелого изобличения всех язв, недостатков и злоупотреблений».

В одном из своих циркуляров по Морскому министерству, которое Константин Николаевич возглавлял, требуя от подчиненных правдивых отчетов, он писал: «Если отделить сущность от бумажной оболочки, то, что есть, от того, что кажется, правду от неправды и полуправды, то всюду окажется сверху блеск, а внизу гниль».

Знаменитый царский манифест от 19 февраля 1861 года вызвал немало восторженных отзывов и в самой России, и на Западе, где документ, естественно, горячо приветствовали. Поздравления императору прозвучали и в английском парламенте, и в берлинском ландтаге, и в итальянском собрании.

Манифест, однако, поставил точку лишь в вопросе освобождения крестьян от рабства, но не решил в полной мере сложнейшего вопроса о землевладении. В результате реформы возникла новая потенциально взрывоопасная ситуация, когда небольшое число помещиков сохранило за собой львиную долю земли, а крестьянам досталась личная свобода, убогие земельные наделы и довольно иллюзорная надежда прикупить земли за счет государственной ссуды.