Касленом пример напомнил мне историю, которую рассказал выпускник Вест-Пойнта – Том Дейерлейн о подготовке десантников. Том рассказывал, как однажды он повис на каменном склоне скалы, на которую и раньше не мог забраться. Мускулы тела отказывались поднимать его выше. «Не могу!» – пронеслось у него в голове, и именно эти слова Том крикнул стоящему внизу инструктору.

– Я думал, тот заороет: «Ну, давай, лузер, сдавайся!» Но этот парень начал кричать: «Ты можешь! Давай забирайся!» И я победил ту скалу. Я забрался на ее вершину и дал себе слово, что больше никогда в жизни не скажу «Не могу».

Всем критикам «либеральной» позиции руководства Вест-Пойнта Каслен говорит, что академические требования, физическая и боевая подготовка в наши дни стали еще более высокими и строгими. Генерал уверен, что из Академии выпускают более стойких, сильных и во всех смыслах подготовленных лидеров.

Что еще примечательно в Вест-Пойнте, кроме ставших более высокими требований и стандартов? Здесь все та же вежливость и выправка. За время пребывания в Академии я постоянно глядела на часы, стараясь хоть на пару минут раньше оказаться на месте следующей запланированной встречи, и не думая говорила всем «сэр» и «мэм». Серая парадная форма того же цвета, что и двести лет назад.

Каслен, конечно, не такой наивный, чтобы думать, что четыре года в Академии могут превратить человека, чей индекс упорства составлял 2 или 3 балла, в упорного на 5 баллов. Но все же люди меняются. Генерал видит, как работает установка на рост и какие результаты приносит.

* * *

Спустя два года после первого звонка Пита Кэрролла я отправилась в Сиэтл. Я захотела собственными глазами увидеть, как Пит создает самую упорную, по его словам, культуру среди всех команд Национальной футбольной лиги.

К тому времени я уже прочитала автобиографию Пита под названием «Всегда побеждать», где он описывает, как страсть, упорство и настойчивость помогли ему в жизни.

«Я считаю, если ты создашь какое-то конкретное видение будущего и станешь всегда к нему стремиться, то в твоей жизни начнут происходить совершенно удивительные вещи. По своему опыту я знаю, что благодаря дисциплине и усилиям это видение станет реальностью. Дисциплина и усилие – две стороны одной медали. Как только ты создал видение, твой путь к его достижению начался, но для реализации мечты требуются дисциплина и усилия. Эту мысль я постоянно стараюсь донести до своих игроков».

В интервью Пит очень часто говорит об упорстве и культуре команды. В одном из интервью в Университете Южной Калифорнии, куда Пит возвратился в качестве почетного гостя (ранее он был тренером университетской команды Trojans, выигравшей под его руководством за девятилетний период чемпионат шесть раз из семи выходов в финал), его спросили: «Что нового? Что интересного и нового ты узнал?» Отвечая на этот вопрос, Пит сказал, что открыл для себя мои исследования упорства и как это отразилось на его многолетней тренерской работе.

Пит подчеркнул, что в тренировочной программе команды поддерживает культуру упорства при помощи «разбора возникающих в игре возможностей и примеров…».

– Мы стараемся сделать наших ребят более упорными. Мы учим их выдержке. И мы пытаемся донести до них: чтобы стать упорнее, надо иметь больше страсти, – сказал Пит.

Он привел следующий пример. Во время тренировок члены команды играют, чтобы выиграть. То есть защитники и нападающие ведут себя на тренировке так же агрессивно, словно играют с противником. Эти максимально приближенные к настоящей игре тренировки традиционно проходят по средам.

Идею проведения таких тренировок Пит почерпнул из книги Ансона Дорранса о тренерстве, которую в свое время прочитал. «Здесь смысл не в том, кто выиграет, а кто проиграет… Все дело в том, что человек, стоящий напротив тебя, противник, помогает тебе стать таким, какой ты есть». Пит объяснил, что противники создают сложности, которые помогают нам раскрыться.

Пит признает, что некоторые игроки в состоянии научить других. Например, защитник Ерл Томас пришел в команду «с потрясающим боевым духом. Это потрясающе упорный парень. Он на тренировке ведет себя максимально приближенно к игре. Он на 100 процентов сконцентрирован, он учится, делает все, что нужно».

Благодаря культуре команды упорство одного из игроков становится примером для других. День ото дня Ерл «самыми разными способами показывает, что такое упорство». Упорство одного игрока заразительно и со временем начинает играть функцию «социального множителя», по выражению социолога Джима Флинна. Это своего рода система отражающих себя до бесконечности зеркал: один человек увлекает и вдохновляет своим примером других, и те становятся более упорными. Начинается цепная реакция, которая может длиться бесконечно.

Как сам Ерл Томас комментирует слова тренера?

– Мои товарищи по команде с самого первого дня поставили очень высокую планку. Они помогают мне развиваться, а я помогаю им. Надо по-настоящему ценить товарищей по команде, которые готовы работать до седьмого пота, надо стать частью системы, надо настроиться на то, что тебя не должно удовлетворять достигнутое и ты хочешь добиться большего. Такая простая, в общем-то, идея и никакого выпячивания себя, но вы бы видели, каких результатов это помогает добиться.

* * *

К тому времени, когда я наконец попала на тренировочную базу Seahawks, я буквально сгорала от любопытства. Дело в том, что команда два года подряд выходила в финал «Супербоул-XLIX». В прошлом году болельщики команды отметили победу в чемпионате грандиозным праздником и шествием, которые оказались самыми многолюдными за всю историю Сиэтла. В этом году команда проиграла, и болельщики плакали и стонали. Проиграла команда из-за решения тренера, которое, как говорили многие комментаторы, оказалось «самым неудачным за всю историю футбольной лиги».

Как это произошло? За 26 секунд до окончания игры мяч был у «морских соколов», которые находились в метре от тачдауна и победы. Все думали, что Пит попытается реализовать тачдаун. Как я уже упомянула, до финальной линии всего метр. Кроме того, в составе команды был Маршон Линч по кличке «Человек-зверь», его считают одним из лучших в лиге бегущих. Но вместо этого сценария кворетбек Seahawks Рассел Уилсон делает пас, мяч перехватывают, и чемпионом становится команда New England Patriots.

Супербоул-XLIX был всего лишь третьим матчем американского футбола, который я просмотрела от начала до конца, поэтому я не буду отнимать хлеб у профессионалов и высказывать свое дилетантское мнение, надо ли было тогда команде разыгрывать мяч или идти на прорыв. Меня гораздо больше интересовала реакция на эту неудачную игру самого Пита и членов команды.

Кумир Пита – легендарный баскетбольный тренер Джон Вуден часто повторял: «Успех никогда