не бывает окончательным, а проигрыш не смертелен. Главное – это смелость». Мне было интересно узнать, как культура упорства продолжает работать не после победы, а после поражения. Я хотела знать, как переживают проигрыш Пит и его команда и откуда берется кураж продолжать делать то, что они делают.

* * *

Мое посещение тренировочной базы началось в офисе Пита. Дверь офиса в буквальном смысле всегда открыта, и из нее раздается рок-музыка.

– Ангела, – говорит Пит, – как мы можем сделать этот день для тебя полезным?

Я объясняю, что мне нужно. Сегодня я в роли социального антрополога – приехала к нему, чтобы подробно разузнать о культуре его команды. Услышав мои слова, Пит приходит в возбуждение. Он говорит, что в его работе миллион разных деталей. Нет одного-единственного рецепта создания культуры команды. Это одновременно и стиль, и содержание.

После целого дня, проведенного в гостях у «морских соколов», я должна с ним согласиться. Все дело в массе мелочей, которые так легко забыть или не учесть. И хотя таких деталей бесконечное множество, есть отдельные общие темы и направления.

Первое, на что обращаешь внимание, это язык. Один из тренеров Пита Кэрролла сказал так: «Я свободно говорю на кэрроллианском». Говорить на языке Кэрролла – значит говорить:

«Всегда соревнуйся. Ты либо соревнуешься, либо нет. Соревнуйся во всем, что делаешь. Ты – Seahawk 24 часа в сутки. Заканчивай сильно на высокой ноте. Внутренний диалог – только позитивный. Команда – в первую очередь».

Даже затруднюсь сказать, сколько раз за тот день, проведенный вместе с командой, игрок, тренер или скаут[36] с энтузиазмом выдавали мне перлы кэрроллианского языка. Одно из любимых выражений Пита – «Без синонимов». Почему? «Если хочешь эффективно что-то передать, надо очень точно подбирать слова».

Все окружающие меня члены семьи Seahawks (так они себя сами называют) часто используют выражения шестидесятитрехлетнего тренера Кэрролла, и через некоторое время я начинаю лучше понимать, что эти выражения значат.

Например, слово «соревноваться». Смысл его не в том, чтобы победить, как выясняю я. По-английски «соревноваться» звучит как compete.

– У этого слова латинские корни, – объясняет спортивный психолог Майк Гервэйс, который помогает Питу создавать культуру команды. – Буквально оно означает «бороться вместе». В слове не заложено понятие, что кто-то из участников проиграет.

Майк рассказывает мне, что существуют два фактора, способствующие развитию мастерства у человека и команды в целом: поддержка друг друга и постоянное желание совершенствоваться. Когда он произносит эти слова, у меня в голове словно вспыхивает электрическая лампочка. Требовательные, но внимательные родители ведут себя психологически мудро, способствуя тому, что дети начинают не только подражать им, но и пытаться сделать лучше, чем их родители. Значит, требовательные, но внимательные руководители должны вести себя так же.

Постепенно я начинаю понимать. Члены команды видят смысл не только в том, чтобы победить другую команду, а еще добиться чуть большего, чем вчера. Смысл – в овладении мастерством. Девиз «Всегда соревнуйся» значит «Добивайся того, что можешь. Всегда старайся сделать лучше».

После встречи с игроками в коридоре ко мне подходит один из помощников главного тренера.

– Не знаю, слышали ли вы фразу «Заканчивай на высокой ноте». Это целое понятие, в которое мы верим, – говорит он и объясняет мне на примере.

Игроки Seahawks заканчивают игру на высокой ноте, вкладывая в последние секунды игры всю свою душу. Команда заканчивает сезон на высокой ноте. Команда заканчивает на высокой ноте каждую тренировку.

– Но в чем же смысл, – спрашиваю я. – Разве начинать на высокой ноте не важно?

– Да, и это тоже важно, – отвечает он. – Но начинать на высокой ноте – легко, это каждый может. И для нас, для Seahawks, «заканчивать» не значит в буквальном смысле «заканчивать». «Заканчивать на высокой ноте» значит постоянно концентрироваться на все сто процентов и всегда выкладываться по максимуму от самого начала до самого конца.

Вскоре я начинаю понимать, что психологической подготовкой команды занимается не только Пит. В какой-то момент во время встречи игроков все спонтанно начинают хором скандировать: «Не ныть. Не жаловаться. Не находить объяснения и отмазки». Потом все хором произносят: «Защищай команду», а потом «Не опаздывай, приходи заранее».

Не опаздывай? Я сказала им, что, прочитав книгу Пита, взяла эту фразу на вооружение. Один из ребят объясняет мне ее значение: «Так ты проявляешь уважение. Все дело в деталях. Все дело в мастерстве».

Около полудня я зачитываю членам команды небольшую лекцию об упорстве. До этого я делала короткую презентацию этой темы тренерам и скаутам. После моей лекции команда отправляется на обед, но один из парней подходит ко мне и спрашивает совета, как ему лучше поступить со своим младшим братом.

Игрок говорит, что его брат – очень умный и смышленый парень, но в какой-то момент начал получать плохие оценки. Тогда игрок, чтобы мотивировать младшего брата, купил ему Xbox и, не распаковывая игровую приставку, поставил ее в комнате. Он договорился с братом, что тот может открыть коробку лишь после того, как у него будут одни «пятерки». Вначале все шло нормально, и брат получал хорошие оценки, но потом коса опять нашла на камень.

– Так как же мне лучше поступить? Все равно отдать ему Xbox?

Я не успеваю рта раскрыть, как другой игрок произносит:

– Да, перестань, он не в состоянии учиться на одни «пятерки».

Я отрицательно качаю головой.

– Насколько я понимаю, твой брат – умный парень, поэтому сможет учиться на одни «пятерки». Раньше же он именно так и учился?

Задавший вопрос игрок соглашается:

– Да, верно, он парень умный.

Я все еще думаю, что посоветовать игроку, как в разговор вклинивается Пит:

– Ни в коем случае не давай брату игрушку. Ты его сейчас замотивировал. Это хорошее начало. Что надо сделать сейчас? Его надо тренировать! Ему надо объяснить, что необходимо делать. Нужен план! Ты должен помочь ему выработать пошаговый план!

Эти слова Пита напоминают мне, что он сказал в начале дня: «Каждый раз, когда я принимаю решение и говорю что-нибудь игроку, я думаю: а как бы я в этом случае обошелся с моим собственным сыном? Знаете, что у меня в жизни получается лучше всего? Я – самый лучший в мире отец! И приблизительно так же я стараюсь вести себя как тренер».

В конце дня я стою в лобби в ожидании такси. Рядом со мной стоит Пит, который вышел меня проводить. Тут я понимаю, что не задала ему вопроса, как он и его команда нашли в себе смелость двигаться