Следовательно, нормальные мужчины на егоконцерты не пойдут. Женщины, впрочем, тоже, они желают видеть на подмостках«настоящих мужиков». Боря хотел поддержать тех, кто с ним одной крови, сказатьим: «Ребята, смотрите сюда, не прячьтесь, в конце концов, кому какое дело, ктос кем живет, главное, не унижать и не топтать себе подобных!» И ведь онсобирает залы, стадионы! Что, у нас столько «голубых»? Вовсе нет, простосветлая, добрая душа Бориса отдается зрителям, и люди приходят домой счастливыми,сами не понимая почему.

А Илья Лагутенко? Только не говори мне, что онАполлон! Худенький такой, совсем даже не роковой красавец! Голос необычный, нуне должен такой тембр народу нравиться, не должен! И что получилось? ВыходитИлюша – и все! Такая энергетика! Заметь, позитивная!

Группа «Би-2», Лева с Шурой, «ДискотекаАвария», Вячеслав Бутусов, Земфира, Дельфин… Их нельзя в один ряд ставить, онисовершенно разные, полярные исполнители, но есть у них одна общая особенность:они доноры, отдающие себя, и люди это чувствуют, не умом понимают, а наконцерты бегут. Это и есть талант. И потом, уж поверь мне, я их как облупленныхзнаю, нет в вышеперечисленных ни злости, ни стяжательства. Да, они живут словнобез кожи, устают очень, хватаются за таблетки и уколы, пьют, разводятся,женятся, могут подраться, и «Желтуха» с радостью об этом пишет. Только людиэти, попавшие на вершину шоу-биза, преодолели тяжелую дорогу, выдюжили там, гдесотни сломались. Ты можешь обмануть много раз одного человека, ты способен одинраз обвести вокруг пальца массу людей, но вводить в заблуждение несколько летпублику не выйдет! Никакой пиар не поможет, никакой скандал, хоть всю посудупереколоти. Зритель не дурак, он должен получить заряд от тебя, причем толькодобрый импульс. Злоба не притягивает. Вот почему у Газманова аншлаг, у ВеркиСердючки в проходах стоят, у Киркорова. А у других нет! Посмотришь на иного идиву даешься. Сам красавец, голос волшебный, поет правильно, каждая нотапоставлена… И что? Конфетный фантик, пустая обертка. Все очень технично,отрепетировано, он стоит, собой любуется… А результат? Нет посыла!

Элен замолчала, я с удивлением смотрела нанее. Модельер улыбнулась:

– Извини, знаешь, иногда в башке всякиемысли крутятся, думается, «Новости культуры», вместо того чтобы всех фекалиямимазать, должны бы написать: «Милые, все те, кто хочет стать звездой, поймите:если воспринимаете сцену как площадку для зарабатывания денег, ничего у вас неполучится!» Кстати, это правило срабатывает в любой профессии…

– Это ты к чему мне сообщила? –удивилась я.

– Да вот, начали про Веру говорить, ипонесло меня, – усмехнулась Элен, – ведь я сразу поняла, что не топридумала! Нет у девочки таланта к шитью. Вообще. Научу ее азам, дампрофессиональные навыки, но высот ей не достичь. К слову сказать, Вера сама доэтого докумекала. Разговорились мы с ней, и знаешь, что выяснилось? Она мечтаетпевицей стать. Сама и песни пишет, и музыку, спела мне кое-что. Ну не совсемотшлифовано, но интересно. Я ее к Дэвиду Брюлову отправила, позвонила и попросиладевочку послушать. Да, забавная история получилась! Ты про Брюлова слышала?

Я кивнула:

– Это хозяин «Русской зажигалки».

– Ну хозяином-то там папочка, –засмеялась Элен, – он сына в ежовых рукавицах держит. Дэвид вроде главноелица на радиостанции. Сидит в шикарном кабинете, а на самом деле всем папашказаправляет, он в офисе даже не появляется, дергает сына за ниточки. Дэвида этострашно бесит.

Иван Семенович человек крутой. Один раз натусовке Дэвид начал рассуждать о роли радио в нашей жизни. Иван Семеновичслушал, слушал, а потом как брякнет:

– Чепуха это все. Главное, конкурентовутопить и одному остаться! А то развелось грязи на всех волнах!

Дэвид, слегка шокированный отцовскойбесцеремонностью, решил все обратить в шутку и засмеялся:

– Конкурентов-то у нас нету, места вэфире всем хватит, очень ты, Иван Семенович, сердитый.

Но отец Дэвида человек конкретный, свой первыймиллион он заработал на заре перестройки, говорят, украл вагон с медью. Одновремя старший Брюлов плотно занимался торговлей, но потом в эфире появилось«Русское радио», оно стало первой ориентированной лишь на отечественную музыкурадиостанцией и мгновенно обрело гигантскую аудиторию. Брюлов оценил чужойуспех и «слизал» идею, создал «Русскую зажигалку». С тех пор самой золотой мечтойИвана Семеновича стало похоронить детище Сергеева, Крыжовникова и Богдана. Ноувы, корабль под названием «Русское радио» устоял во всех бурях, пережил штормыи теперь спокойно плывет вперед. Более того, по некоторым параметрам «Русскоерадио» сильно опережает «Русскую зажигалку». И еще, оно учредило конкурс«Золотой граммофон» с финальным концертом, который с шиком проводится в Кремле.Вообще говоря, здание, известное под названием Государственный КремлевскийДворец, не слишком-то удобно для массовых мероприятий.

Около него нет парковочной площадки, а самодействие всегда начинается с огромным опозданием, потому что каждого зрителятщательно досматривают. Намного проще было бы проводить концерт в «России» или«Олимпийском». Но ни Крыжовников, ни Сергеев, ни Богдан даже и слышать нехотели никаких разговоров на эту тему. «Русское радио» должно быть в Кремле, ибаста!

«Русская зажигалка» не имела ни премий, никонцертов, и вообще она считалась далеко не первой по значимости радиостанцией,и ей светило оставаться на этом почетном месте всегда. Сей факт просто бесилИвана Семеновича. Правда, он обычно сдерживал свои эмоции, но в тот день, навечеринке, наверное, выпил лишнего и налетел на сына.