Но избежать уличного шума можно и в центре. Спасение многих парижан – внутренние дворики, источник шарма и тишины. Дело в том, что узкие улицы и плотная застройка работают на акустику круче зала консерватории. Особенно хорошо жить в домах-матрешках, они надежнее всего спрячут от шума. Такие дома и дворики легко найти в Марэ, в 6, 10, 11-м округах.

В некоторых местах Парижа невозможно ждать тишины. Существует определенный круг улиц и кварталов, где концентрация злачных заведений, баров, дискотек, ресторанов зашкаливает. Ждать тишины на улицах Обекамф, Фобур Сен-Дени, Фобур Сен-Мартен, канале Сен-Мартен, бассейне Ля-Виллет, площади Республики бессмысленно. Можно звонить в полицию, но она лишь будет пожимать плечами. Эти улицы созданы для выходов. Здесь парижане выплескивают накопившееся после трудовых дней напряжение. Невозможно же это запретить? Единственное, что может сделать возмущенный столь буйным соседством горожанин, – поставить двойной стеклопакет.

Но пока о таком люксе большая часть города может мечтать. Значительная часть жилого фонда в Париже старая. Жить в доме возраста «Трех мушкетеров» в 1–6-м округах – не редкость. Однажды мы даже смотрели квартиру в доме, который стоит на фундаменте XIV века. Массивный старый камень, мощные дубовые балки придают притягательность такому жилью. Не думайте о том, что это ветхая лачуга! При должном уходе старый фонд даст фору новому. Строили раньше добротно, материалы использовали лучшие: камень и старый мореный дуб.

Однажды я разговорилась с реставратором. По его мнению, лучшее качество строительства в истории Европы было в XI–XIII веках. Удивительно, но Эйфелева башня нуждается в более тщательном уходе, чем средневековый собор. За пределами Парижа у вас есть абсолютно реальная возможность купить средневековый дом или замок и попробовать себя в роли рыцаря.

В Париже есть дома с коллективной котельной. Считайте, что вам повезло. Дома будет тепло, горячая вода течет без ограничения. А вот в старых домах она нагревается в баках. Они могут быть газовые, но чаще электрические. Приготовьтесь экономить. Горячие ванны становятся недешевым удовольствием.

Такая банальная вещь, как лифт, тоже может стать удовольствием для избранных. Жить в стенах, которые помнят революцию «шарман» ровно до того момента, пока вы не поймете, что ваши стоны от восхождения на 6-й этаж пешком эти стены тоже запомнят.

Одна моя подруга жила в таком доме XVIII века неподалеку от площади Республики. Милая студия на шестом этаже. Деревянные балки, доступ к выходу на легендарные парижские крыши. Подруга была владелицей той квартиры. Это означало, что все расходы по содержанию собственности ложились на ее плечи. Никакого ремонта от муниципалитета. Во Франции все расходы по содержанию дома товарищество собственников берет на себя и делит в зависимости от метров в вашем распоряжении и по принципу, кто больше пользуется той или иной услугой.

Однажды кому-то из президентов ТСЖ надоела регулярная кардионагрузка, и он вынес на всеобщее рассмотрение установку лифта. Удивительно, но в доме XVIII века это оказалось возможным. Сумма за установку была внушительной. И с хозяйки студии около 30 квадратов предлагали взять 5000 евро. Ведь лифт больше всего был нужен ей, как жительнице последнего этажа. Как говорится, любой каприз за ваши деньги. Не знаю, чем закончилась история, приятельница уехала жить в Сан-Франциско. Наверно, сбежала в одноэтажную Америку от лифтов подальше.

Помимо лифтов в Париже вас может поджидать другая проблема – нехватка парковочных мест. Один из последних мэров Парижа, мадам Идальго, объявила настоящую войну четырехколесному другу. С одной стороны, Париж и правда не рассчитан на такое число машин. Ладно машин, еще король Генрих IV застрял в пробке. И так оказался убит. Не скукой, увы, а сумасшедшим с кинжалом в руках… Сегодня риска повторить королевскую судьбу нет, но пробки по-прежнему вызывают неприязнь. В часы пик проще воспользоваться метро или скутером для лихих и отважных.

Популярно мнение, что машины на узких столичных улицах отбирают место у пешеходов, террас ресторанов, велосипедов и наземного общественного транспорта. На улице машину оставлять не советую. И дело даже не в кражах, а в том, что французы в целом и парижане в особенности бесцеремонно распихивают и царапают чужие машины. Подземная парковка хоть и дороже, но надежнее. Большую часть парижских паркингов можно зарезервировать по интернету.

В целом Париж совсем не страшный и не пожирающий души мегаполис. Большая часть его кварталов вполне камерная. Каждый день я учусь строить диалог с городом и рассказываю об этом без прикрас. Париж не стремится казаться, он такой, какой есть. За это, наверно, мы его и любим. При всех объективных недостатках он может дать безмерно больше, если вы прислушаетесь к нему.

Путешествие по регионам Франции можно сравнить с распаковкой подарков на Новый год: каждая коробочка таит сюрприз и не похожа на предыдущую. Еще сто лет назад далеко не все французы свободно говорили на государственном языке. И родным языком для многих был язык их региона – провансальский, окситанский, бретонский, корсиканский и многие другие.

Исторически Франция была лоскутным одеялом, состоящим из множества независимых королевств. Братья-королевства вроде бы и делили одну территорию, но были совсем непохожи друг на друга. Постепенно с XIII века французские короли начали объединение территорий. И вместо королевства франков, германского народа, пришедшего во Францию с севера в самом начале Средних веков, начала появляться та Франция, которую мы знаем и любим.

Зубы французских королей были длинными, как здесь говорят, и Людовик XIV уже добился практически абсолютной власти. Но многие региональные привилегии во Франции сохранялись. В конце XVIII века революция завершила этот процесс. В XIX веке Париж установил полный контроль над территорией. Осталось последнее и, возможно, самое сложное: создать единую французскую нацию.

Некоторые процессы кажутся в истории столь короткими и одновременно столь долгими. Подписать указ о централизации власти занимает пару мгновений на бумаге и столетия на земле. До сих пор многие регионы жалеют о потерянной автономии, и разговоры о необходимости ослабления контроля из Парижа не утихают до сих пор.

Каждый регион Франции похож на отдельное государство. Их разделяют климат, пейзажи, культура, гастрономия, история и традиции. Возможно, Франция одна из самых разнообразных стран на нашей планете. Я вспоминаю южные пейзажи Прованса, легкий, разряженный воздух, запах сухой травы, хвои и пытаюсь приклеить к нему другие частички пазла: Бургундию, Окситанию, Север Франции и другие. Один язык, но разные акценты, одна любовь к багету, но разные блюда на столе.

В то время как русскоговорящие чувствуют себя как Штирлиц на допросе, когда звучит «У вас интересный акцент, вы откуда?», французы с гордостью начинают рассказывать о богатстве своего региона. Этот вопрос часто вызван любопытством. Говорить о чистоте произношения в самой Франции тут не приходится. Сравнительно небольшая страна, она богата диалектами. И зачастую выраженными. Французы считают, что к акценту стоит относиться так же, как и к цвету глаз и волос. Он делает нас особенными, делает нас собой.