В понедельник я попыталась ее вразумить:

– У тебя есть всё. Здоровье, красота, чувство юмора. Дом на возвышенности. Домработница. Уплотнитель мусора. Дети чудесные. И Эфраим! Красивый, яркий, богатый. Он тебя боготворит – сразу видно!

Я сказала, что группа поддержки толкает ее на неверный путь. Ей нельзя совершать никаких поступков, которые огорчат Эфраима. Пусть лучше благодарит свою счастливую звезду. “Проказницы” ей попросту завидуют. Их мужья, наверно, алкоголики, или смотрят футбол, или импотенты, или изменщики. У их детей – пейджеры и пирсинг, булимия, наркозависимость и татуировки.

– Мне кажется, тебе совестно перед другими, что ты так счастлива, и ты собираешься завести роман, чтобы было о чем поплакаться на группе. Я тебя понимаю. Когда мне было одиннадцать, тетя подарила мне дневник. Я записывала в него: “Ходила в школу. Делала уроки”, и больше ничего. И тогда я начала хулиганить, чтоб было о чем писать в дневник.

– Роман будет несерьезный, – сказала Рут. – Просто чтобы взбодриться.

– А если я заведу роман с Эфраимом? Меня это взбодрит. А ты начнешь ревновать и снова влюбишься в него по уши.

Она улыбнулась. Невинной улыбкой, как малое дитя:

– Эфраим никогда на это не пойдет. Он меня любит.

Я думала, что она забросила эту затею, однажды в пятницу она пришла с газетой:

– Сегодня вечером я встречаюсь с Джулиусом. Но Эфраиму скажу, что встречаюсь с тобой. Ты видела какой-нибудь из этих фильмов? Можешь пересказать?

Я пересказала ей “Ран” во всех деталях, особенно то место, когда женщина выхватывает кинжал и когда шут плачет. Голубые знамена на деревьях, красные знамена на деревьях, белые знамена на деревьях. Я вошла в раж, но она сказала: “Достаточно!” и спросила, куда мы пойдем после сеанса. И тогда я повела нас – их – в кафе “Рим” в Беркли.

Рут и Джулиус куда-нибудь ходили каждую пятницу. Их роман пошел мне на пользу. Обычно я возвращалась с работы прямо домой, читала книжки и пила сорокаградусную водку пока не засыпала, и так каждый божий день. Во время “Большого Романа” я начала ходить на концерты струнных квартетов, в кино, на литературные вечера Исигуро или Лесли Скалапино, пока Рут и Джулиус проводили время в “Голодном тигре” и “Ржавом шпигате”.

Они встречались почти два месяца, прежде чем решились заняться “этим”. Событие должно было произойти в Биг-Суре, куда они отправлялись на три дня. Что сказать Эфраиму?

– Ну, это просто, – сказала я. – Мы с тобой отправляемся в дзен-буддистский ретрит. Никаких телефонов! Не о чем потом рассказывать, потому что мы будем просто безмолвствовать и медитировать. Будем сидеть в термальных водах под звездами. В позе лотоса на утесах, созерцая океанские дали. Бесконечные волны. Бесконечные.

Было досадно, что в эти дни я не могла свободно передвигаться по городу, не могла просто так подходить к телефону. Но это сработало. Эфраим ужинал с детьми в кафе, кормил кошек, поливал цветы и скучал по Рут. Очень-очень скучал.

В понедельник после поездки во врачебный кабинет принесли три огромных букета роз. На одной открытке было написано: “Моей драгоценной жене с любовью”. Другой букет – от “Вашего тайного поклонника”, а на третьей открытке значилось “Она идет во всей красе”[223]. Рут созналась, что третий букет прислала себе сама. Она намекнула обоим мужчинам, что любит розы, но даже мечтать не могла, что они действительно их пришлют.

– Немедленно уберите эти похоронные венки, – сказал доктор Б., уезжая в клинику. Утром он снова просил меня ее уволить, а я снова отказалась. За что он так ее невзлюбил?

– Я же вам говорил. Она слишком жизнерадостная.

– Обычно я тоже так отношусь к жизнерадостным людям. Но ее жизнерадостность – неподдельная.

– О господи. Это еще больше удручает.

– Пожалуйста, дайте ей шанс. Кстати, у меня есть предчувствие, что скоро ей станет очень грустно.

– Надеюсь на это.

Заехал Эфраим, чтобы в обеденный перерыв сходить с Рут в кофейню. Все утро она ничего не делала – проговорила по телефону с Ханной. Я-то понимала: он просто хотел выяснить, понравились ли ей розы. И страшно разволновался из-за остальных букетов. Она сказала ему, что один букет от пациентки, Анны Федаз, а над вторым, от тайного поклонника, просто похихикала. Бедный Эфраим. Я увидела, как ревность напала на него, пронзила ему лоб и сердце. Хук левой в солнечное сплетение.

Он спросил, как мне понравилось в ретрите. Терпеть не могу врать, мне противно говорить неправду. Не потому, будто я такая высоконравственная. Просто это очень трудно – надо просчитать все наперед. Вспомнить, что наговорила раньше.

– Ну, что сказать… Там было очень мило. Рут такая умиротворенная, мне показалась, что она была там в своей стихии. А мне медитация дается трудно. Я просто начинаю нервничать или перебирать в памяти все ошибки, которые совершила за всю свою сознательную жизнь. Но это, э-э-э, разложило во мне все по полочкам. Успокоило. Ну что ж, вам пора. Бегите пить кофе. Приятно провести время!

Позднее я выслушала полный отчет. Биг-Сур стал для Рут приключением всей ее жизни. Она обнаружила, что не сможет рассказать “Проказницам” про “это самое”. Оральный кекс на букву “с” в первый раз! Нет-нет, она занималась оральным “с” с Эфраимом, но только сама ему делала, а чтобы ей делали – никогда. И “эм-а-эр…” Дальше, кажется, “х”…

– Марихуана?

– Ш-ш-ш! Ну, я ничего особенно не почувствовала – только кашляла и нервы стали ни к черту. Да, это было очень приятно – я про оральный “с”. Вот только он все время спрашивал: “Ты готова?”, и мне казалось, что мы куда-то уезжаем, – сбивал меня с настроения.

Через две недели они едут в Мендосино. Легенда такая: я и она отправляемся в Петалуму на писательский семинар и книжную ярмарку. Семинар ведет Роберт Хасс.

Как-то вечером посреди недели она позвонила и спросила, можно ли ко мне зайти. Я ждала ее, как дура, не догадавшись, что это отмазка, что она улизнула на свидание с Джулиусом. И, когда Эфраим позвонил, я ответила с неподдельным раздражением, потому что она еще не приехала, а в следующий раз еще больше рассердилась: “Как только она появится, я скажу, чтоб она вам перезвонила”. Спустя некоторое время он перезвонил, на сей раз в гневе, потому что она вернулась домой и сказала, что я не передала ей его просьбу.

На следующий день я сказала, что больше не буду ее прикрывать. Она сказала: это ничего, потому что с понедельника у них начинаются репетиции.

– Мы с тобой ходим на курсы аранжировки цветов по пятницам, в колледж Лейни.

– Ну ладно, но это в последний раз. Тебе повезло, что он не выспрашивал конкретных подробностей.

– Да разве он станет? Никогда. Он мне доверяет. Но теперь моя совесть чиста. Мы с Джулиусом больше не делаем “это”.