Шивы. Глупцы, обманутые майей Шивы, не знают его68. Бхайрава, Калапуруша, контролирующий время69, отрезал голову Брахмы ногтем большого пальца левой руки70 или ногтями левой руки71, или просто отсек ее в ходе сражения72. Отрезанная голова приросла к левой ладони Рудры73 и не покидала ее.

Бхайрава — это Шива в его самом ужасном аспекте. Он — Шива в его тотальности, либо он — эманация Шивы, либо высший уровень бытия Шивы, Махадева Калабхай-рава, Великий Бог Калабхайрава. Это была та же левая рука, что отсекла голову Брахмы и к которой прилип череп. По Курма-пуране, Шива вышел из себя и предстал множественным единством. Махадева приказал стоящему перед ним Нила-Лохите нести череп как чашу для подаяния и собирать милостыню для искупления совершенного греха. Великий Господь сказал Калагни, который есть Время, всепоглощающее пламя, и который стал Бхайравой: «Иди и собирай милостыню». Махадева Калабхайрава, темный и прекрасный, пошел бродить по миру74. Как ни желал он освободиться от черепа, череп должен был оставаться в его руке, пока он не искупит свой грех75.

Безымянный бог, чья стрела пронзила половой орган Отца, и Шива-Бхайрава, отрезавший пятую голову Брахмы, в сущности, едины.

Пятая голова Брахмы насмехалась над Господом Шивой в его славе; она принижала Господа, поскольку он был рожден сыном Брахмы, и предлагала Махадеве отцовское покровительство. Однако Шива ожидал этого от Брахмы. Еще когда Брахма выразил желание, чтобы Шива родился его сыном, тот предупредил Брахму, что отрежет ему надменную пятую голову76.

Пятая голова Брахмы была лошадиной77. Лошадиная голова также увенчивала Вишну, именуемого Хаямукха,

«Лошадиноликий»78, и также существовал Хаягрива, демон, убитый Вишну79. Двойственность лошадиной головы проистекает из Солнца, сжигающего и дающего жизнь, чьим символом является конь. Лошадиная голова также содержит и излагает тайное знание80. Пятая голова Брахмы непрерывно повторяла Атхарвана мантру: «О Капалин, о Носитель черепа, о Рудра... Защити мир...», когда только что рожденный Рудра сидел на плече отца81.

Пятая голова Брахмы, приобретенная благодаря его похоти или высокомерию, должна была отпасть, так как из-за своего предвидения и неблагоразумия называла новорожденного бога Капалином — титул, который он получит, когда отсеченная голова Брахмы прилипнет к его руке, — и тем самым провоцировала его. Услышав слова мантры «О Носящий Череп, о Рудра...» из уст Брахмы, Рудра (Нила-Лохита, Бхайрава) отрезал пятую голову Брахмы ногтем большого пальца левой руки82.

Непонимание между отцом и сыном привело пятую голову Брахмы к роковому поступку. Когда пятая голова Брахмы выдала свое знание, это рассердило Шиву, но она (по другой версии) поступила и еще хуже, солгав. Это произошло, когда Брахма и Вишну сражались, не на словах, а с оружием в руках определяя, кто из них Высшая Реальность. Шива, увидев сверкающее оружие сражающихся демиургов, чуть было не спаливших мир, появился на поле боя в образе огромного пылающего столба. Боги заинтересовались этим столбом и попытались постичь его. Они не смогли найти ни начала, ни конца, но Брахма, вернувшись сверху, куда он полетел диким гусем, объявил, что обнаружил вершину столба. Все, что он видел, это цветок Кетаки, упавший сверху, когда Шива смеялся, наблюдая потасовку Брахмы и Вишну. Но, когда Вишну склонился перед Брахмой, поверив ему, Шива явился, чтобы наказать Брахму83. Он создал из середины своего лба Бхайраву84.

В этом мифе Махадева приказал Бхайраве почтить Брахму своим острым мечом. Бхайрава схватил нагло солгавшую пятую голову Брахмы за волосы, поднял свой меч86 и отрубил ее86. Радикальное наказание Брахмы за безнравственное поведение (ложь), хотя и входившее в космический план, вуалирует метафизическое отцеубийство. Этические мотивы подчеркиваются тем, что Брахма не только солгал, но призвал цветок Кетаки в лжесвидетели, утверждая, будто тот видел, как Брахма достиг вершины лингама87. В другой версии мифа Брахма вырастил пятую голову в форме ослицы специально, чтобы высказать ложь, которую другие четыре его головы не могли произнести88.

Ложь Брахмы этически оправдывает обезглавливание лучше, чем хвастовство его пятой головы, превосходившей своим сиянием, в соответствии с другой версией, всех остальных богов. Согласно Падма-пуране, именно из-за высокомерия пятой головы Рудра отсек ее89. Этот факт подчеркивается и в Сканда-пуране. Гордость пятой головы Брахмы источала такой жар (теджас), что он разрушал пламя богов и демонов. Они искали убежища у Шивы, который от их лица обратился к Брахме. Брахма, пребывавший в невежестве, не узнал смеющегося Шиву. Брахма был сбит с толку смехом и так обескуражен теджасом Рудры, что не заметил, как его голова прилипла к руке Рудры. С этим черепом Шива стал танцевать.

Правда о том, как Шива обезглавил Творца, была настолько разрушительной, что ее приходилось приукрашивать и излагать в адаптированной форме. В одной такой истории два существенных мотива — вожделение Творца к дочери и отрезание его головы Шивой — причинно связаны. Сарасвати была в ярости, когда Брахма начал амурные инсинуации, и прокляла рот, произносивший непристойности. Впоследствии пятая голова Брахмы всегда возражала и кричала ослом. Однажды, когда Шива и Парвати пришли навестить Брахму, четыре его головы почтительно приветствовали Шиву, пятая же выразила несогласие. Раздосадованный злонравной головой, Шива отсек ее. Она оставалась в его руке во всех его блужданиях по свету, хотя Шива мог ее сжечь90.

Пятая голова Брахмы, в которой его похоть и гордыня достигли наивысшего проявления, должна была упасть. Шива снес голову Брахмы с той же неотвратимостью, какой была направлена стрела Рудры в Отца-Праджапати. Словесная провокация Брахмы в утверждении родительского статуса, раздражающий звук его голоса и ложь в решающий момент были только выражением гнева, имеющего более глубокие корни.

Шива, чтобы отрезать голову Брахмы, послал Бхай-раву91. Бхайрава — это Шива во всей его полноте92. Ему хватило одного движения ногтя левой руки для того, чтобы лишить Брахму головы93. Бхайрава выглядит так свирепо, что даже Кала, Время и Смерть, трепещет перед ним, поэтому он — Калабхайрава; Бхайрава также — Калараджа, владыка времени и смерти, источающий ужас94. Терзаемые страхом, созерцая его, видят в нем источник и воплощение своих страхов. Таким образом, его имя описывает действие, производимое им на перепуганных наблюдателей: слово «бхайрава» происходит от bhiru, что означает «чувствующий страх»95. В его имени происходит инверсия, помещающая следствие в причину. В то время как имя Рудры не произносилось из страха, имя Бхайравы обозначало его характеристику, что усиливало воздействие его ужасного облика.

Бхайрава — это Шива, так же как Шарва — это