в небе стал звездой Мригаширас7. Махадева, океан сострадания8, обезглавив Создателя9, затем оживил Праджапати — Брахму и взамен дал ему четыре головы. Это были головы Нандина, предводителя ганов Шивы, и других ганов. Потеряв одну голову и получив четыре, Брахма восхвалил Шиву. С тех пор, согласно этой версии мифа, Брахма имеет четыре головы10. Голова же антилопы, по сей день взирающая с небес, стала самостоятельной реальностью. В других версиях излагаются иные пути обретения Брахмой четырех голов.

Головы Брахмы смотрят в четырех направлениях. Четыре направления составляют проявленный мир; четыре ориентира относятся к движению солнца. Они обозначают космос, подчиняющийся законам времени. Число «четыре», присущее всему проявлению, также является числом откровения — совершенным Словом четырех Вед. В соответствии с этим Брахма-Творец получил четыре головы. Не имеет значения, на чьих плечах каждая из них сидела ранее; значение имеет их количество, указывающее на всеохват-ность бытия Брахмы.

Голов оказалось все же недостаточно, когда Брахма увидел чудесную деву — темную, стройную, дивноокую п. Она появилась из половины его тела12, когда он возглашал Савитри, наиболее священную мантру, сущность всех Вед, чье имя — Гаятри13. Савитри проявилась в ответ на неудовлетворенность Брахмы своим творением — творением его ментально рожденных сыновей, когда он задумывал новый план творения живых существ. Она была одной из ста форм

Шатарупы14. Брахма вначале полагал, что она — его дочь, и возжелал ее. Он не мог отвести глаз от Савитри, но не хотел поворачивать головы. Поэтому он вырастил четыре головы, смотрящие в четырех направлениях. Смутившись, Шатарупа поднялась в небо15.

Четыре головы Брахмы появились из-за его вожделения к дочери. Ими он смотрел в четырех направлениях. Головы появились из его вожделения к тому, что уже не содержалось в нем самом. Это была Гаятри, богиня, которая появилась из половины его тела. В соответствии с древней традицией она считалась его дочерью и несла в себе знание о своем божественном происхождении.

Ее восхождение заставило Брахму отрастить сверху пятую голову, которую он прикрыл своими длинными спутанными волосами. Так он демонстрировал свою возмужалость и силу; неухоженные спутанные волосы придавали ему вид йога. Однако из-за своего вожделения к дочери Брахма утратил всю мощь, накопленную в ходе аскезы и необходимую для творения Вселенной16.

Вожделение Брахмы было вызвано не только красотой дочери, но также и его ментальным порождением, Камой17. Кама был рожден, дабы сводить людей с ума, вводить их в заблуждение, для чего Брахма и дал ему магические стрелы. Кама немедленно испробовал их на самом Брахме, достигнув желаемого эффекта. Когда другие ментальные сыновья Брахмы, аскеты, увидели его в таком состоянии, Брахма устыдился18. Он рассердился на Каму и проклял его. Каме проклятие Творца сулило смерть, орудием которой должен был послужить Шива. Суть проклятия была в том, что, обратив свое оружие против Шивы, Кама будет испепелен. Кама вскричал в отчаянии, что Брахма сотворил его для того, чтобы пленять умы и возбуждать любовь, и он всего лишь выполнял приказ самого Брахмы. Брахма остыл и пообещал богу желания новое облечение во плоть. Кама, несколько приободренный смягчением проклятия, удалился19.

Проклиная Каму, Брахма подразумевал, что тот поставит Шиву в ситуацию, подобную той, в какой сейчас оказался сам Создатель. Когда Праджапати стал жертвой стрелы Рудры, он сделал Рудру Властелином Животных, и Пашупати пощадил жизнь Праджапати. Сейчас, однако, Брахма оказался жертвой Камы, желания, охватившего приступающего к творению Творца. Брахма, проклиная Каму, мстил также Рудре-Шиве. Как и Брахма, Шива стал жертвой Камы, а для последнего эта победа означала смерть и воскресение.

Пристыженный и истощенный своим проклятием, Брахма оставил тело. Его дочь, увидев отца мертвым, тоже покончила с собой; обоих воскресил Вишну. Вишну отдал ее в жены Каме и назвал Рати, богиней похоти20. Шатарупа (стоформенная), дочь Брахмы, умершая из преданности своему отцу, получила имя Сандхья, Сумерки21. Давным-давно, в начале творения, она была первым рассветом космоса, Ушас. Праджапати тогда был пронзен стрелой Рудры. Теперь он стал жертвой стрелы Камы и, не выдержав позора, покинул тело. По Брахмавайварта-пуране, Сандхья переродилась как богиня похоти Рати22, но судьба ей предназначила также стать Арундхати, воплощением супружеской добродетели23: поскольку бог или богиня могут рождаться неоднократно, они могут играть несколько ролей, являясь в разных формах.

Количеством голов Брахмы и их возникновением символизируются метафизические реалии. Учитывая присущие числам «один», «четыре» и «пять» значения, существование или приобретение соответствующего числа голов, потеря первой или пятой головы образуют сложный образ. Свет, пролитый на него различными версиями мифа, вращается вокруг центрального узла, который связывает сущности

Шивы и Брахмы. Схема связующих линий, различимая в этом неопределенном свете, видится позитивной в одном ракурсе, негативной в другом, но из-за кажущихся противоречий головы сидят или падают в указанном месте.

Итак, Шива дал Брахме четыре головы в качестве компенсации за ту, которую он отрезал. Или сам Брахма вырастил себе все пять голов. Праджапати был наказан Ру-дрой-Шивой за то, что он пролил в творение часть субстанции Непроявленного. Она упала в творение как его семя. Праджапати, Бог Порождения, был похотлив и невоздержан. Рудра отомстил за нарушение целостности Непроявленного. Невоздержанность акта порождения Праджапати была его мишенью. Голова, допустившая это деяние, была отсечена и заняла свое место среди звезд. Шива, Великий Бог, полный сострадания, компенсировал отсеченную голову Главы Мира четырьмя. Глаза Брахмы, который вновь обрел целостность, теперь обозревали весь мир, и он нес в себе все знание, четырехчастную Веду, держа ее в руке в форме книги, как мы видим на изображениях. Таким образом, Брахма получил четыре головы по милости Шивы.

Однако в других источниках говорится, что Брахма был рожден из лотоса24 или из яйца25 и имел четыре головы изначально 26. Миф Брахмы-Творца принадлежит эону, следующему за тем, в котором голова Праджапати заняла свое место в небе. С другой стороны, Брахма сам отрастил пять голов. Одна за другой, они появились на его плечах по той же причине, по которой единственная голова Брахмы была отрезана. Соитие Праджапати с дочерью и вожделение Брахмы к дочери — символы нарушения Творцом изначального состояния Непроявленного. Ушас, первая заря мира, участвовала в изначальной сцене, означавшей переход к творению. Хотя она соединилась с Отцом, она не стала мишенью Рудры. Когда ее звали уже Сандхья, Сумерки, благосклонным взглядом Шивы она была освобождена от всех недостатков, и Махадева, удовлетворенный ее аскетизмом, сказал Сандхье, что она очистилась27.

Сандхья вновь была