class="p1">Эсперия («западная») – условно-поэтическое старинное наименование Италии.

67

Автор не упоминает версию, очевидную для итальянских читателей: современное итальянское слово brago означает «вязкая грязь».

68

Отсюда – знакомое нам слово «госпиталь».

69

Что послужило источником его прозвища – Буранелло. В 1761–1763 годах он работал в Петербурге, при дворе Екатерины II, и помимо создания нескольких опер-сериа оказался первым иностранным композитором, написавшим музыку для православного богослужения.

70

Ж.-Ж. Руссо, «Исповедь», перевод Д. Горбова и М. Розанова. Указанный эпизод находится в Седьмой книге, описывающей 1742–1748 годы: «Леблон представил мне одну за другой этих знаменитых певиц, имена и голоса которых было все, что я знал о них. “Подойдите, Софи”… Она была ужасна. “Подойдите, Каттина”… Она была крива на один глаз. “Подойдите, Беттина”… Оспа изуродовала ее. Почти ни одной не было без какого-нибудь заметного недостатка. Палач смеялся над моим жестоким разочарованием. Две или три все же показались мне сносными: они пели только в хоре. Я был в отчаянии. За столом с ними стали шутить; они развеселились. Отсутствие красоты не исключает привлекательности; я находил ее в этих девушках. Я говорил себе: “Нельзя так петь, не имея души, она у них есть”. Наконец мое мнение о них так изменилось, что я ушел почти влюбленный во всех этих дурнушек. Я едва решился опять пойти послушать их за вечерней. Но вскоре я воспрянул духом. Их пение по-прежнему восхищало меня, и голоса так скрашивали их лица, что, пока они пели, я упорно, наперекор воспоминанию, воображал их прекрасными».

71

Необыкновенная настойчивость святого станет понятнее, если вспомнить, что св. Антоний Пустынножитель – один из создателей монашества, как и св. Савва. Мощи пребывали в Венеции вплоть до 1965 года, когда они были возвращены в Лавру Саввы Освященного в Палестине (как один из жестов доброй воли папы Павла VI по отношению к православной церкви). В церкви Сант-Антонин остался монашеский крест Саввы.

72

Перистиль – внутренний дворик с садом.

73

Оба эти имени являются скорее прозвищами, чем именами: «Молодéц из Маламокко» и «Селянин из Торчелло».

74

В литературном итальянском – gatte.

75

Перевод М. Лозинского.

76

В частности – акватория самого венецианского Арсенала.

77

В современной Италии регион (regione) – крупнейшая административная единица, область.

78

Дерзкая экспедиция Джузеппе Гарибальди в мае 1860 года, когда он, выведенный из себя проволочками и отговорками савойских дипломатов и чиновников, просто «реквизировал» в генуэзском порту два торговых парохода и с 1200 добровольцами отправился на помощь сицилийским инсургентам, восставшим, чтобы сбросить владычество неаполитанского короля-испанца, оказалась переломным моментом в борьбе за единство Апеннинского полуострова. «Гарибальдийская тысяча» – одна из главных мифологем Рисорджименто, а «улица Тысячи» (via dei Mille) – неотъемлемый элемент итальянской городской топонимики.

79

Первый сын назван в честь Эвклида, а второй – в честь Гоффредо Мамели (1827–1849), аристократа, поэта и патриота, автора текста нынешнего национального гимна Италии, погибшего в неполные 22 года, сражаясь со штыком в руках за объединение Италии.

80

Откровенное проявление ведшейся столетиями борьбы между Венецией и Ватиканом: прославленная и роскошная базилика Сан-Марко была, с точки зрения канонического права, не более чем домовой церковью дожа, а «официальной кафедрой» представителя Ватикана являлся при этом собор, расположенный на далекой окраине.

81

Арабское название одного из важнейших храмовых комплексов зороастризма эпохи Сасанидов (VI–VII века).

82

Около 30 километров от Венеции вглубь суши.

83

Около 40 километров от Венеции «вверх» по побережью.

84

Двунадесятый праздник Сретенья Господня (сретение – «встреча», подразумевается встреча младенца Иисуса и старца Симеона в Иерусалимском храме, куда Иисуса принесли на 40-й день после рождения), в Италии известен как Очищение Марии (Purificazione di Maria).

85

Термин «черная знать» (Nobiltà Nera), или, точнее, «знать в черном», возник применительно не к венецианским, а к римским аристократическим семействам, которые, будучи тесно связаны с папским двором, после того как в 1870 году папа лишился светской власти, разделили с ним добровольное затворничество в Ватикане (черный – цвет траура), встречаясь только друг с другом и создав таким образом элитный закрытый клуб, действительно решавший немало вопросов. Позже термин «черная знать» был приложен к подобному предполагаемому «клубу» в Венеции.

86

Среди московских колокололитейщиков также существовал обычай распространять заведомо неправдоподобные слухи в день отливки больших колоколов. Правда, не для того, чтобы отпугнуть посторонних, а чтобы колокол оказался «языкатым», то есть громче звенел.

87

«Введение в анатомию» (лат.).

88

«Книга о французской болезни» (лат.).

89

Муссолини пришел к власти в Италии в конце октября 1922 года, после «похода на Рим», предпринятого его многочисленными сторонниками – «чернорубашечниками». О них и идет речь. (При этом Италия формально продолжала оставаться монархией, и оставалась ею до референдума 1946 года.)

90

«Учитель из рода Мануциев, о котором всем известно, в этом месте совершенствовался в искусстве типографии» (лат.).

91

По-русски наклонный шрифт традиционно именуется «курсив», от латинского cursiva littera (беглый почерк). Но для переключения на него все равно используется «аккорд», в котором задействована клавиша I.

92

«Ин-октаво» Петрарки оказалось не только «первым покетобуком», но и «первым лонг-селлером» из числа светской литературы: эти томики выпускали вплоть до XIX века, их носили в своих дорожных сюртуках Байрон и Батюшков. Считается, что, разрабатывая курсив, Гриффо имитировал почерк Петрарки.

93

Необходимость единообразной пагинации Талмуда связана с особенностями обучения в еврейских религиозных школах, хедерах и йешивах, подразумевающего заучивание и толкование определенных страниц Талмуда. Поэтому в любом издании Талмуда сохраняется нумерация 2947 листов, или 5894 страницы.

94

В русской традиции известен как Блаженный Августин.

95

Искусство прочищать селезенку (фр.).

96

Шутка довольно острая, если вспомнить, что полуостров Галлиполи известен не в последнюю очередь как место затяжной операции Первой мировой войны, завершившейся в 1915 году полным разгромом союзников Италии, англо-французских войск и флота (Уинстону Черчиллю, инициатору операции, пришлось уйти с поста первого лорда адмиралтейства)