Страх поднимается внутри, как пыль. Всем известно, что происходит, когда захватывают город: добро разворовывают, мужчин калечат и убивают, женщин насилуют или, еще хуже, делают рабынями. Елена не троянка, и всё же. Что сделает Менелай, когда падет Троя? Он простит Елену? А если ахейцы потерпят поражение, что станет с нами? Сюда придут троянцы? Заберут женщин, опустошат земли, разрушат дворцы?

– Я надеюсь, что она вернется.

В тот вечер после ужина Агамемнон приходит к ней в покои. Клитемнестра сидит на табурете и смотрит в окно на надвигающиеся тучи.

– Вы отбываете завтра?

– Время пришло. Мы поймаем весенние ветры.

– Что ты думаешь обо всех этих мужах, которыми будешь командовать?

– Некоторым из них я могу доверять. – Он встает рядом с ней у окна. – Например, Идоменею и Диомеду.

– Только дурак станет доверять Диомеду. Он, как пес, вечно вынюхивает, ищет, где сосредоточена власть.

– Что очень кстати – покуда власть у меня, он будет лизать мне ноги.

– А Одиссей?

– Только дурак станет доверять Одиссею, – фыркает Агамемнон.

Клитемнестра кивает.

– Соглашусь.

Снаружи доносится перестук первых капель дождя. Агамемнон кладет руку ей на затылок, и Клитемнестра вдруг отчетливо чувствует форму своего черепа, чувствует, как он мал по сравнению с его гигантской ладонью.

– Меня не будет долго, – говорит он. – Я полагаю, ты найдешь себе любовника.

– А ты найдешь себе хорошеньких рабынь.

Он опускает руку. Постель всё еще не разобрана, поверх наброшены овечьи шкуры. Агамемнон ложится на нее. Клитемнестра отворачивается от окна, но к мужу не подходит.

– Ты думаешь, что все эти мужи полюбят тебя? – спрашивает она.

– Нет. Лучшее, на что можно рассчитывать, командуя такой большой армией, – это страх и подчинение.

– Некоторых мужей все любят.

– Например, Ахилла, – отвечает он. – Но он всего лишь мальчишка. Одаренный, да, но эта его погоня за славой – всего лишь ребячество. Другие тоже это скоро поймут.

– Если вы победите, что станет с Еленой? – спрашивает она.

– О, я уверен, что мой брат тут же простит ее, как только увидит, – усмехается он. – Он сердобольный, а твоя сестра умеет произвести нужное впечатление.

Умеет.

– Иди сюда, – говорит он. Это не просьба. Он буравит ее взглядом, и она не может выбросить из головы образ – будто бы кто-то разбивает камень долотом, пока от его твердости не остается и следа.

Клитемнестра подходит к постели и касается овечьих шкур. Агамемнон обхватывает ее и срывает с нее тунику. «Последний раз», – говорит она себе.

Пока он взгромождается на нее, она представляет Елену на ложе с Парисом, в этот самый момент, – как их безупречные тела сплетаются в одно и раскачиваются, словно в танце.

Войско выступает на рассвете. Клитемнестра закутывается в накидку и идет к Львиным воротам, чтобы посмотреть на их отъезд. Орест уже там, машет отцу. Его кудрявые волосы сбились в колтун. Дорогу за стенами акрополя заполонили воины: они натирают свои доспехи, успокаивают лошадей. Небо после бури очистилось, и щиты теперь ярко поблескивают в теплом свете.

У самых ворот Агамемнон поднимает глаза, и на мгновение их взгляды встречаются. Затем он подстегивает коня, а его люди устремляются следом, микенские знамена взмывают над ними, словно золотые лебеди.

Прошлой ночью, прежде чем уснуть, он сказал, что вернется к ней. «Ты же знаешь, что тебе не избавиться от меня. Я всегда возвращаюсь. Так что будь хорошей женой хоть раз – и дождись меня». И теперь, наблюдая за силуэтом мужа на фоне ясного неба, она надеется, что он не переживет эту войну.

24. Авлида

Не проходит и двух недель после отбытия войска, как в Микены прибывает гонец, почти мальчишка. Его черные волосы лоснятся, как оливки, туника покрыта грязью и дорожной пылью. Клитемнестра принимает его в мегароне, сидя на троне мужа. Рядом с ней Леон, позевывая, полирует меч. День выдался на редкость скучным: сплошь прошения торговцев да сплетни благородных женщин.

– Откуда ты прибыл? – спрашивает Клитемнестра, пока слуги подносят юноше хлеб и воду. Он жадно хватает еду и чуть не давится. Он явно не привык говорить перед знатью.

– Из Авлиды, моя госпожа.

Клитемнестра недовольно хмурит брови.

– Кто послал тебя?

– Агамемнон, моя госпожа, царь и повелитель мужей. – Повелитель мужей. Оказывается, ее супруг уже выбрал себе красивое прозвище. Мальчишка всё никак не может перевести дух и отпивает еще воды. – Он хочет, чтобы вы отправились в Авлиду и встретили его там вместе с вашей старшей дочерью.

– Почему он послал тебя, а не одного из своих людей?

Гонец виновато опускает глаза и почесывает болячку на локте.

– Все готовятся к войне, моя госпожа, они должны оставаться при повелителе мужей. Поэтому они нашли меня в деревне и послали к вам.

– И чего же хочет мой супруг?

Мальчишка выпрямляет спину, гордясь принесенной вестью:

– Свадьбы, моя госпожа.

– Свадьбы?

Юнец кивает, глаза его светятся от восторга.

– Среди мужей есть величайший воин из всех живущих, Ахилл Пелид. – Пелеев сын. – Царь Агамемнон хочет, чтобы ваша старшая дочь вышла за него замуж, прежде чем армия выступит на Трою.

Леон резко вскидывает голову. Смотрит на мальчишку с презрением.

– Зачем ей выходить замуж за того, кто отправляется на войну? – спрашивает он.

Гонец бросает на него растерянный взгляд, затем снова обращается к Клитемнестре:

– Войска почти готовы к отплытию, но царь Агамемнон считает, что нужно подбодрить мужей перед долгой войной. А свадьба – прекрасный повод, тем более свадьба между лучшим из ахейцев и красавицей-дочерью их предводителя.

– А если я откажусь? – спрашивает Клитемнестра.

– Царь Агамемнон говорит, что не откажетесь. Он говорит, что это важный политический союз, который сделает Микены еще сильнее. – Он говорит так, будто декламирует заученный стих.

– Прекрасно, – отвечает Клитемнестра. – Иди и отдохни перед обратной дорогой в Авлиду.

Мальчишка кажется озадаченным.

– Вы поедете, моя госпожа?

– Ты выполнил свою задачу, мальчик, – отвечает она. – Отдохни и возвращайся в свою деревню. Тебе больше не нужно ничего делать.

Он кивает и воровато прячет в складках туники кусок хлеба, а затем покидает мегарон, ступая быстро и легко, словно птица.

К ней поворачивается Леон.

– Вы поедете туда? – спрашивает он.

Она видит по глазам Леона, что это слова обвинения, но его голос прозвучал слишком тихо, почти как шепот.

– Я должна, – отвечает Клитемнестра. – Нельзя пренебрегать важным союзом.

– Но она выйдет замуж за человека, которого даже не знает.

– А разве у кого-то бывает иначе?

– Что, если он не будет ее любить?

Она вспоминает слова Тимандры: «Говорят, он живет со своим