Главная проблема, к которой Рэйчел Карсон хотела привлечь внимание общества, – это вред, наносимый живой природе активным применением синтетических химических веществ, в частности пестицида ДДТ. Она писала, что в результате использования ДДТ значительно сократилась популяция птиц, и поэтому весной не слышно их пения. Однако книга не вызвала бы такого общественного резонанса, если бы Рэйчел Карсон остановилась только на этом. Она утверждала, что «химическая солянка», уничтожавшая экологию, наносила непоправимый вред и представителям вида Homo sapiens. В главе «Каждый четвертый» она отмечала, что бурное развитие индустрии синтетических химических веществ, которое началось в конце XIX века, параллельно сопровождалось ростом численности заболевания раком. По словам Карсон, в США рак «был причиной смерти в 15% случаев в 1958 году по сравнению всего с 4% случаев в 1900 году». Риск заболеть раком в течение жизни вскоре достигнет 1:4, при этом «ситуация с детьми вызывает все большее беспокойство. Если еще четверть века назад развитие рака у детей считалось исключением, то сегодня больше американских школьников умирает от рака, чем от любой другой болезни… 12% детей в возрасте от года до 14 лет умирают от рака» (выделение курсивом сохранено по оригиналу).

Сложно переоценить воздействие, которое оказала на общество книга «Безмолвная весна», в том числе на целое поколение политиков, общественных деятелей и мыслящих граждан, включая судью Верховного суда США Уильяма Дугласа и президента Джона Кеннеди. Рэйчел Карсон выдержала целую серию нападок со стороны представителей химической индустрии, которые называли ее истеричкой. Но это только укрепило авторитет книги и еще больше пошатнуло репутацию химических компаний. Для расследования фактов, приведенных в книге, были сформированы специальные комиссии. Группы гражданских активистов настойчиво требовали запретить применение ДДТ и других химических веществ. Это положило начало современному экологическому движению.

В 1970 году впервые начали отмечать День Земли. В 1972 году в США был введен запрет на применение ДДТ. В 1982 году компания DuPont убрала из своего рекламного слогана слова «благодаря химии». В конце столетия книга «Безмолвная весна» вошла в список самых важных изданий всех времен, а Рэйчел Карсон – в список «100 самых влиятельных людей века» по версии журнала Time.

К сожалению, сама Рэйчел Карсон не увидела, как ее слова изменили мир. Она умерла от рака груди в 1964 году.

Рак – это ключ к пониманию, почему появление книги «Безмолвная весна» было сопоставимо с эффектом разорвавшейся бомбы. Рэйчел Карсон предупреж­дала именно о раке, а не о любой другой болезни. Само название рак «непонятно», писал в 1959 году в своих воспоминаниях один из пациентов, которому удалось победить эту болезнь. «Воображение рисует крабовидного падальщика, который не только опутывает своими ненасытными щупальцами тело, но и проникает в душу. Он стирает в прах волю так же, как умерщвляет плоть». Рак занимает уникальное место в современной культуре. Это не просто болезнь – это медленный убийца, которого мы боимся, как ничто другое. По результатам опросов, проведенных Полом Словиком, рак – это единственное серьезное заболевание, смертность от которого значительно переоценена в обществе. Тема рака часто поднимается в прессе, и вновь частота упоминаний об этой болезни несопоставима с реальным уровнем смертности от нее.

Несмотря на широкое присутствие темы рака в культуре, эта болезнь не всегда была нашим ночным кошмаром. В своей книге Fear: A Cultural History («История страха») Джоанна Бурк пишет: «В 1896 году журнал American Journal of Psychology сообщал, что в ходе опроса, каких болезней люди боятся больше всего, только 5% респондентов назвали рак. От одной четвертой до одной трети опрошенных упомянули следующие болезни: оспа, спазм жевательной мышцы, чахотка и бешенство. Гораздо больше, чем рака, люди боялись: попасть в железнодорожную аварию, утонуть, быть похороненными заживо, заразиться дифтерией или проказой, заболеть пневмонией, погибнуть от удара молнии или землетрясения».

Ситуация изменилась после Второй мировой войны. К 1957 году рака стали бояться настолько, что онколог, слова которого Джоанна Бурк цитировала в своей книге, пожаловался, что этот недуг превратился в настоящего «дьявола», а страх перед ним – канцерофобия – в навязчивую идею. По его словам, «канцерофобия приносит людям больше страданий, чем сам рак». В своей книге Рэйчел Карсон сообщила читателям, что эта новая угроза – не просто их страшный сон. Она реальна, и она повсюду: в воздухе, которым они дышат, в земле, по которой ходят, в пище, которую едят. И даже в их крови. Стоит ли удивляться, что ее слова упали на благодатную почву.

Статистика, на которую опиралась Рэйчел Карсон, говорила, что рак пугает нас все сильнее, потому что стремительно растет уровень заболеваемости. Но не все так просто.

Утверждение, что рак «был причиной смерти в 15% случаев в 1958 году по сравнению всего с 4% случаев в 1900 году», содержит типичную ошибку, которая кроется в предположении, что рост смертности от конкретного заболевания в общей доле – это результат роста смертности от этого заболевания в абсолютном выражении. Согласно данным Бюро переписи населения США, рак был седьмым по числу смертельных случаев в период с 1900 по 1904 год. На первом месте по этому показателю был туберкулез. Четвертое место делили диарея и энтерит. Десятое место занимал брюшной тиф, а сразу за ним на одиннадцатом месте – дифтерия. Скарлатина, коклюш и корь располагались дальше по списку, но все же число связанных с ними смертельных случаев тоже было значительным. К моменту написания книги «Безмолвная весна» благодаря вакцинации, антибиотикам и улучшению общих санитарных условий смертность от каждой из перечисленных болезней значительно сократилась. (В 1958 году туберкулез по этому показателю передвинулся с первого места на 15-е, энтерит – на 19-е, смертность от дифтерии, скарлатины и других болезней снизилась почти до нуля.) В этих условиях доля смертности от рака выросла, несмотря на то что в абсолютном выражении этот показатель не изменился.

Та же логика действует и в отношении утверждения, которое Рэйчел Карсон сочла настолько важным, что выделила его курсивом: «Сегодня больше американских школьников умирает от рака, чем от любой другой болезни». В 1962 году было почти покончено с болезнями с традиционно высокой детской смертностью, например с дифтерией. Больше детей стало умирать от рака, чем от любой другой болезни, не потому, что вырос уровень смертности от рака, а потому, что снизилась смертность от всех других заболеваний.

Что касается названия главы о раке «Каждый четвертый», то оно взято из отчета Американского общества по борьбе с раком, опубликованного в 1955 году, где прогнозировалось, что частота заболевания, на тот момент составлявшая 1:5, вырастет до 1:4. При этом, по данным Американского общества по борьбе с раком, в тот период данные по заболеваемости были фрагментарными, но в предыдущие два десятилетия отмечался рост на 200% среди женщин и на 600% – среди мужчин. Такой результат давал лишь один вид рака – рак легких. Как отмечалось в отчете, рак легких был «единственной формой рака, которая демонстрировала такую тенденцию».