1929 года парижским литературным объединением «Кочевье» в монпарнасской таверне «Дюмениль». На этом вечере после рецензии Г. Газданова на книгу Вл. Познера «Panorama de la litterature contemporaine russe» (Paris, 1929) разгорелся спор о Бунине, и Д. Святополк-Мирский «вызвал возмущение у Г. Адамовича своим парадоксальным замечанием, что он не променяет всю “Жизнь Арсеньева” Бунина за несколько строк из романа Фадеева “Разгром”» (Воля России. 1929. 4. С. 123. Б. и.).

«столица русской литературы – Париж» — Адамович по памяти приводит слова Довида Кнута на третьем заседании «Зеленой лампы» (1 марта 1927) при продолжении обсуждения доклада 3. Н. Гиппиус «Русская литература в изгнании». В опубликованной стенограмме: «Близко время, когда всем будет ясно, что столица русской литературы не Москва, а Париж» (Новый корабль. 1927. 2. С. 42).

…о ее «подвиге» – слово принадлежит Ходасевичу… – Имеется в виду посвященная писателям младшего поколения эмиграции статья В. Ходасевича «Подвиг», в которой тот писал: «Если лишенные не только приятного, но и самого необходимого молодые писатели наши все еще трудятся, все еще ведут неприметную, но упорную борьбу за свое литературное существование, то иначе как подвигом, я этого назвать не могу» (Возрождение. 1932. 5 мая).

«Что же, уехал я из Белевского уезда, значит и перестал быть русским писателем?» — Адамович по памяти приводит слова Бунина из выступления на второй беседе «Зеленой лампы» (24 февраля 1927), посвященной докладу 3. Н. Гиппиус «Русская литература в изгнании». В опубликованной стенограмме: «Говорят, раз из Белевского уезда уехал, не пишет, – пропал человек» (Новый корабль. 1927. 1. С. 45).

«Литература в изгнании» — эта статья Ходасевича была опубликована в газете «Возрождение» 4 мая 1933 года.

«С того берега» — книга Герцена, впервые опубликованная в 1850 году на немецком языке, в 1855 году выпущенная в Лондоне на русском.

…письмо Белинского к Гоголю… – Письмо Белинского Гоголю по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями» было написано в Зальцбрунне 15 июля 1847 года и долгое время читалось в России в списках; впервые опубликовал его Герцен в журнале «Полярная звезда» за 1855 год.

…писатели продолжали «пописывать», а читатели – в ответ – «почитывать»… – из «Пестрых писем» (1884) Салтыкова-Щедрина, письмо 1.

…Бунина упрекали за воспевание чего-то вроде разорения «дворянских гнезд», Мережковского упрекали за Египет или вариации на библейские темы… – Возможно, Адамович вспомнил выступление в прениях сотрудника «Последних новостей» В. П. Талина (наст, имя Семен Осипович Португейс; печатался также под псевд: Ст. Иванович; 1880–1944) на собрании «Зеленой лампы» 25 марта 1929 года, посвященном собеседованию на тему «Спор Белинского с Гоголем». Спустя несколько лет Адамович рассказал об этом эпизоде подробно:

«“Зеленая Лампа”.

На эстраде Талин-Иванович, публицист, красноречиво, страстно – хотя и грубовато – упрекает эмигрантскую литературу в косности, в отсталости и прочих грехах.

– Чем заняты два наших крупнейших писателя? Один воспевает исчезнувшие дворянские гнезда, описывает природу, рассказывает о своих любовных приключениях, а другой ушел с головой в историю, в далекое прошлое, оторвался от действительности…

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит, вздыхает, наконец просит слова.

– Да, так оказывается, два наших крупнейших писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает дворянские гнезда, а я ушел в историю, оторвался от действительности! А известно господину Талину…

Талин с места кричит:

– Почему это вы решили, что я о вас говорил? Я имел в виду Алданова.

Мережковский растерялся. На него жалко было смотреть. Но он стоял на эстраде и должен был, значит, смущение свое скрыть. Несколько минут он что-то мямлил, почти совсем бессвязно, пока овладел собой» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. 64. С. 106).

В том, что Мережковский, отвернувшись от современности, углубился в Египет, упрекал его Ф. А. Степун в своем докладе о «Задачах советской и эмигрантской литературы», прочитанном в Берлине 18 ноября 1925 года на собеседовании, устроенном литературным содружеством «Арзамас» (Доклад Ф. А. Степуна в Берлине // Дни. 1925. 24 ноября. 861. С. 3).

…Блок… «рванулся» – по выражению Троцкого – к революции… – В статье «Блок» Л. Д. Троцкий писал о том, что «Блок ухватился рукою за колесо революции <…> Конечно, Блок не наш. Но он рванулся к нам» (Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 98, 102).

«Товарищ, дай мне руку» — неточная цитата из стихотворения Блока «Миры летят. Года летят. Пустая…» (1912). У Блока: «Дай мне руку, ⁄ Товарищ, друг!».

«возвышающие обманы»… «низкие истины» — из стихотворения Пушкина «Герой» (1830).

…пишет так, «будто Христос никогда не рождался»… – Г. Кузнецова утверждает, что эти слова о Бунине принадлежали одной из сестер 3. Н. Гиппиус (Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 103). Ю. Терапиано приписывает их Герману Лопатину (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 159).

…ощущение первобытной безгрешности природы… грусть и нежность этого творчества (то, что не в пример другим символистам у Бунина уловил Блок)… – Отзываясь в статье «О лирике» (Золотое руно. 1907.

6) о третьем томе стихотворений Бунина, Блок писал: «Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, что мы должны с его первой книги и первого стихотворения “Листопад” признать его право на одно из главных мест среди современной русской поэзии <…> Так знать и любить природу, как Бунин, мало кто умеет» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 141).

«Красная новь» (1921–1942), «Новый мир» (с 1925) – первые советские «толстые» литературные журналы.

«слопала она его, как глупая чушка своего сына» – неточная цитата из письма Блока К. И. Чуковскому от 26 мая 1921 года. У Блока: «слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 537).

«Пока не требует поэта…» — из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827).

…нередко приходится читать о парижской «ноте» русской литературы… – Подробнее см.: Коростелев О. А. «Парижская нота» // Литературная энциклопедия русского зарубежья: 1918–1940 ⁄ Т. 2. Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 300–303.

…Милюков в «Очерках по истории русской культуры»… исторического беспристрастия он не проявил… – Масштабный труд П. Н. Милюкова «Очерки по истории русской культуры», печатавшийся первоначально в виде статей в журнале «Мир божий», был опубликован в трех частях (четырех книгах) в 1896–1903 годах и неоднократно переиздавался. В 1930 году в Париже вышли первые тома дополненного юбилейного издания. В своей рецензии, напечатанной в милюковской газете, этого замечания автору Адамович не сделал (Последние новости. 1931. 26 февраля.