Каждый год в ноябре, когда у нас особенно холодно и хмуро, Патч Адамс прилетает в Россию и совершает привычный рейд по детским больницам, приютам, хосписам, странноприимным домам – престарелых, одиноких, приунывших…

– Я не знаю русского языка, – сказал Патч Адамс в нашей радиопередаче, – но я знаю тайну здоровья, долголетия и блаженства. Есть только две силы в жизни, способные исцелять, – это смех и любовь.

Я сразу вспомнила притчу о рабби Лейбе по прозвищу Шпольский дедушка, обладавшем таинственным талантом делать людей счастливыми. При этом он страшно любил танцевать. Наблюдая, как он кружится и раскачивается, сын великого Магида из Межрича воскликнул:

– Твой танец значит больше, чем мои молитвы!

У Адамса Патча есть собственная клиника «Гезундхайт», что означает «Здоровье». Адамс написал о ней книгу. По книге сняли фильм с чудесным актером Робином Уильямсом в главной роли.

Надо ж было такому случиться, что этот фильм посмотрел русский мальчик Костя Седов. И хотя Костя собирался, когда вырастет, стать юристом и даже учился в Высшей школе экономики, он испытал такое потрясение, что все бросил и начал постигать азы лечебной клоунады.

«…Я очень люблю своих маленьких пациентов, всех-всех люблю… и спустя только один год я понял, – пишет клоун Костя в Живом Журнале, – что не хочу никуда больше стремиться в плане карьеры или работы… мне нравится то, чем я занимаюсь, и я хочу развиваться и расти именно в этом направлении… и что Бог привел меня к больнице для моего служения… которое, я робко надеюсь, – помогает детям…»

С Костей Седовым мы познакомились в Коктебеле. Ему тогда было десять лет. И все вместе – Лёня, Серёня, Костя, писатель Владик Отрошенко и я – дружно отправились пешком в Лисью бухту – купаться и загорать. Мы шли, наслаждаясь солнцем, одетые в небеса, увенчанные звездами, единственные наследники всего мира, понимая и чувствуя это тенистое небытие, безымянное, непостижимое, несокрушимое, из которого сотворен мир.

Наш путь пролегал вдоль глухого зеленого забора, и вдруг я смотрю – из дырки в заборе появилась рука. Неясно чья – мужчины, женщины, ребенка или старика. Я шла последней и, проходя мимо, остановилась и ее пожала. И эта ладонь, вероятно, принадлежащая всему человечеству, ответила мне крепким рукопожатием.

Жму руку и вам, друзья.

До встречи в эфире, пока!

1. Опишите свой проект устройства мироздания. Одиноки ли мы во Вселенной? Если нет, то где, кто, как живет? И почему мы так редко видимся?

2. Опишите свои представления о жизни деревьев. Кем эти существа были в прошлой жизни? Кем станут в будущем? Думают ли они? Чувствуют ли? Расскажите о каком-нибудь своем знакомом дереве. Как вы с ним познакомились? Узнает ли оно вас при встрече? История ваших взаимоотношений.

3. Опишите свои мысли и чувства, представив себя инфузорией туфелькой. Опишите от ее имени мир вокруг.

4. Какие 10 вопросов вы задали бы Иисусу Христу, если бы вам представилась такая возможность? Что бы попросили у него? Что подарили? Чем угостили? О чем подумали бы, когда Иисус растает вдали?

5. Взгляните на мир глазами парящего в небе ангела. Опишите этот мир и чувства, какие испытали бы, глядя на Землю, будучи бестелесным светящимся духом.

6. Опишите потрясение человека, впервые увидевшего себя в зеркале.

7. Напишите радиорассказ на свободную тему и озвучьте его – музыкально, читая и напевая.

8. Вы встретили слепоглухонемого человека и задались целью рассказать ему о мире, в котором он живет. Опишите вашу встречу.

9. Какие 10 вопросов вы задали бы инопланетянину? Друг по разуму произвел на вас неизгладимое впечатление, и вы решили посвятить ему стихи, не откажите себе в этом удовольствии.

10. Представьте, что вы проснулись, а у вас за ночь выросли большие белые крылья. Опишите этот день.

11. Расскажите о счастливейшем дне вашей жизни и проиллюстрируйте свое сочинение на полях – как Пушкин.

12. Напишите псевдонаучную статью, где под строго научным фасадом кроются абсолютно досужие вымыслы. Например, статью для детей о том, откуда берутся дети.

13. Сочините философский трактат о ПРЕКРАСНОМ И БЕЗОБРАЗНОМ для детей – с чисто субъективных позиций, но тщательно аргументируя.

14. Однажды утром вы обнаружили, что у вас выросли рога. К вечеру они отвалятся. Опишите этот день.

Леонид Бахнов.

Фото Леонида Тишкова

Леонид Бахнов: Когда мы с тобой познакомились, я, по правде говоря, и не думал, что знакомлюсь с человеком, чьи книги у меня будут регулярно просить почитать, а потом зачитывать.

Марина Москвина: Да, наступал Новый год, дело было в Малеевке, снега, снега… Моя армия несла великие потери на любовном фронте. Я покинула поля сражений, поселилась во флигеле, взяла напрокат деревянные лыжи с креплениями «Ротофелл» и громадными черными ботинками сорок первого размера, меньше не было, обернула газетами ноги, все это нацепила, вышла на улицу. И вдруг ты, незнакомый еще, возвращаешься из леса!.. Карлос Кастанеда, которого я тогда открыла для себя, безошибочно определил бы эту встречу как свидание ищущего путь с космическим союзником.

Л.Б.: Не знаю, помнишь ли ты, что у космического союзника вся борода была в сосульках, а в руках он тащил сломанную лыжу?.. Той зимой ты сочиняла повесть «Не наступите на жука». Она была напечатана в журнале «Пионер», и я знаю детей, причем в разных городах, которые уже выросли, но по сей день хранят те номера журнала в диванах и тумбочках. Тогда все считали тебя детским писателем… А ты сама?

М.М.: Я заблудилась, Лёнь, в этом мире и уже не понимаю, к какой категории населения себя отнести: к детям, старикам, женщинам или кому еще. Удалось ли мне что-либо сочинить исключительно для детей? Я пишу как бог на душу положит, не имея в виду конкретного адресата, а просто рассказываю о своей жизни, что было и чего не было. Кому-нибудь да пригодится. И детям, конечно, перепало! По правде говоря, во взрослых повестях и романах я тоже обращаюсь к людям, которые помнят о своем детстве, не упускают его из виду. Бывает, напишется такая вещь – ребенок поймет одно, хотя нутром почует, там есть какой-то секрет, который он пока не просек, взрослый нырнет поглубже. Специализация здесь, как и повсюду – выглядит слегка однобоко.