– Кто такой Маск?

– Запуск, который вы видели, осуществила американская частная компания «Спейс Икс», и Маск – ее президент.

– Так вот почему там вместо массогабаритного макета автомобиль – ему, наверное, заплатили за рекламу.

– Нет, у него есть своя фирма, делающая электромобили, и это ее продукция.

– М-да… голова кругом. Скажите, а нельзя мне к вам попасть на время? Очень хочется на все это взглянуть хоть одним глазом.

– Увы, ваше личное перемещение туда невозможно. А насчет посмотреть – пожалуйста. Скажите мне, что вы хотите увидеть, я все сниму, и смотрите здесь на здоровье. Этот планшет предназначен вам. Насколько я в курсе, о мерах по сохранению строжайшей секретности вас уже предупредили.

А вот беседа с Глушко не получилась. Не в том смысле, что она прошла как-то не так – нет, она просто не состоялась, хотя на календаре был уже май месяц. Валентин Петрович проигнорировал намеки о том, что ему очень не помешало бы посетить некий НИИ «Мечта», а Шелепин, хоть и был куратором советского космоса, приказать ему не мог. Косыгин тоже. Мог только Устинов, но он в число посвященных не входил.

В общем, здешний я, то есть Виктор Скворцов, к двадцати пяти годам добился немалых успехов. Материальных тоже, но это не столь важно. А вот что Ефремов уже почти совсем здоров и вовсю пишет «Чашу отравы», успевая при этом вести передачу «Мы и Вселенная», – это совсем другое. И Леня Брежнев не только не собирается впадать в маразм, но и отлично понимает, кто именно может помочь ему избежать подобной незавидной участи. В общем, можно сказать, что первая часть моих планов, которые я начал составлять в начале шестьдесят четвертого года, более или менее успешно выполнена. Пора приступать ко второй. В чем она будет заключаться? Об этом потом, сейчас я занят. У меня, между прочим, завтра свадьба.

Я сижу на подоконнике в бывшей своей комнате бывшей нашей квартиры на улице Крупской. Окно открыто, за ним зеленая стена кустов, двора вовсе не видно. Под окном зацементированная в землю перевернутая буква «U» из толстой арматуры, но ни одного мотоцикла рядом с ней нет, они оба уже в Троицком.

Вчера здесь гуляла наша с Верой свадьба, а сегодня квартира уже абсолютно пуста и аж сверкает чистотой, нигде ни пылинки. Столы и стулья увезли рано утром, а потом тетя Нина с двумя подругами начисто все вымыли. Вера тоже рвалась помогать, но ее не пустили.

Молодая жена сидит у меня на коленях и время от времени целует в щеку и в ухо. Мы с ней ждем какую-то комиссию из ЖЭКа, которой надо будет сдать квартиру и ключи.

В общем, первый этап моей жизни в качестве Виктора Скворцова сейчас закончится, уже звонят в дверь. Интересно, каков будет второй?