В этом сезоне местные книжные магазины оживленно торгуют роковыми женщинами. Появляются все новые и новые скандальные биографии или автобиографии Клеопатры, Мата Хари, Мэрилин Монро, Альмы Малер и других королев сердец. В нашем страстном желании понять, как действовало их нежное оружие, мы углубляемся в их дневники и письма, подглядываем в их спальни через «замочную скважину» телекамеры, становимся их обожателями. Однако биографии обречены обманывать наши ожидания. Если даже теряют свои краски цветы, заложенные между страницами книги, что уж говорить о жизни? Жизнь на страницах книги может выглядеть мертвой, как выставленный для прощания покойник, – правильной, упорядоченной, планомерной. А если предположить, что во многих отношениях жизнь была хаосом – пусть даже завораживающим, исполненным дерзости, живописным и эмоционально насыщенным хаосом?

Подобную жизнь и прожила Берил Маркхем. Наряду с такими колоритными личностями, как Томас Эдвард Лоуренс или сэр Ричард Бертон, Маркхем была одной из самых необычных исследовательниц. Но в детстве она была лишена любви, а став взрослой, беззастенчиво попирала ее установления. Берил Маркхем умерла в возрасте восьмидесяти трех лет в 1986 году – в год пятидесятилетия ее исторического одиночного перелета через Атлантический океан. Осталось не так уж много сведений, которые пролили бы свет на ее биографию. Правда, среди них – прекрасная книга ее воображаемых воспоминаний «На запад вслед за ночью» (West with the Night), опубликованная в 1942 году, когда Маркхем было сорок лет; действие этого шедевра приключенческой литературы происходит в основном в Африке. Хемингуэй назвал эту книгу «убийственно прекрасной» и усердно ее расхваливал, признавая, что «эта девочка может заткнуть за пояс всех нас». Однако тот же Хемингуэй называл ее «первоклассной сукой» за то, что она не пожелала с ним спать, когда он приезжал на сафари в Африку. Маркхем наняли выслеживать для него с воздуха слонов, и она была именно такой женщиной, какая могла бы пленить и его самого, загнать его, как зверя на охоте. Маркхем была не слишком привередливой в отношении мужчин, с которыми она спала, и, отвергнув ухаживания Хемингуэя, она могла испытать некоторое удовольствие, что явно его оскорбило. Но он был прав, когда говорил о ее умении передать влияние Африки и описать это в чувственных подробностях, – так, как это никогда не получалось у него самого.

Есть все основания полагать, что книгу «На запад вслед за ночью» Маркхем помогал писать Антуан де Сент-Экзюпери, который какое-то время был ее любовником в Голливуде. Так что у Хемингуэя в самом деле не было шанса стать ее конкурентом. Позже в работе над книгой Маркхем помогал Рауль Шумахер. Обаятельный, красивый мужчина с энциклопедическим складом ума, Шумахер время от времени занимался литературной поденщиной в Голливуде, но не имел большого успеха как самостоятельный автор. Они встретились на вечеринке в 1941 году и через год поженились. Скромные гонорары Маркхем от книги «На запад вслед за ночью» вместе с тем, что принесли ей рассказы, увеличили их доход. Имя Маркхем стало прибыльным, и Шумахер написал несколько основанных на ее опыте рассказов и опубликовал их под ее именем. На протяжении всей своей жизни Маркхем продвигалась, становясь любовницей талантливых, богатых или могущественных мужчин. Их тайная помощь помогала ее успехам; благодаря этой помощи она оставалась знаменитой. Дэнис Финч-Хаттон, любовник Исак Динесен, фигурирующий в ее книге «Из Африки», был и любовником Маркхем; он приобщил ее к музыке и литературе. Не удивительно, что некоторые задаются вопросом о том, в какой степени работа любовников Маркхем над ее рукописями была именно редакторской, а не чем-то бо́льшим – красивым пересказом ее поразительного опыта. А когда слова не приносили успеха, ей оказывали поддержку магнаты и британская королевская семья.

Одно из недавно опубликованных воспоминаний о Маркхем открывается душераздирающе печальной и пронзительной сценой: хрупкая пожилая женщина сидит в маленьком домике на территории Кенийского конноспортивного клуба. Она бедна, прикована к креслу и целыми днями пьет водку и лимонад, которые прислуга втихомолку разбавляет водой. На руке Маркхем – открытая рана с оторванным куском кожи и обнажившимися сухожилиями и мышцами, но она этого почти не замечает. Время от времени ее мысли начинают блуждать, и, пытаясь подобрать английское слово, она вместо этого произносит его на суахили. Катаракта не дает ей читать. И, когда ей удается встать со стула и сделать несколько утомительных шагов, это оказывается таким же мужественным поступком, как ее прошлые подвиги. Каждый день к ней приходит брать интервью женщина, которую Маркхем упорно воспринимает как горничную, и требует делать ей макияж и прическу, пока они беседуют. Еще Маркхем просит привезти ей из города парикмахера, чтобы он покрасил ей в прежний, светло-золотистый цвет ее седые волосы. Похоже, большая часть ее прошлого для нее утрачена. Она изолирована в настоящем, в своей старости, бедности, в фотографиях ее прежних любовников, в шкатулке с памятными вещицами.

Эта сцена, в которой Маркхем предстает такой немощной, – завершение головокружительной жизни, деятельной и насыщенной, и контраст удручает.

В детстве Маркхем росла в Африке настоящей дикаркой, рядом с землей и животными, и почти все время провела в обществе коренных местных жителей и под их опекой. Она была единственной белой женщиной, которой разрешалось с ними охотиться, и она умела обращаться и с копьем, и с винтовкой. Наверное, она выглядела, как Алиса в Стране чудес, – в своем европейского покроя платье с оборками и со своими длинными, в бантах, золотистыми волосами. Однако при этом она говорила на нескольких африканских языках. Сидя вместе с племенем у костра, она слушала рассказы старейшин и училась у молодых воинов умению выживать. Когда Берил было пять лет, ее бросила мать, и в детстве она стала «лучшим парнем» в скаковой конюшне своего отца, укрощая диких или необъезженных породистых лошадей. В шестнадцать лет Берил вышла замуж за местного фермера, который был вдвое старше ее. В восемнадцать лет, когда ее обанкротившийся отец бежал в Южную Африку, она забрала его оставшихся скаковых лошадей, получила лицензию и начала объезжать их сама. На третьем десятке страсть к лошадям уступила в ее сердце место страсти к лошадиным силам, и она влюбилась в воздухоплавание. Тогда авиация была волнующим новым чудом – такой же юной и дерзкой, как сама Берил. У нее были романы с некоторыми из первых летчиков-асов, хотя, после развода со своим первым мужем, она вышла замуж за богатого аристократа. Маркхем кутила в Англии и в Африке с богатыми, обаятельными, титулованными и храбрыми мужчинами. Тогда все были помешаны на рекордах, и она ждала случая, чтобы проявить себя и стремительно поменять дурную известность на настоящую славу.

Маркхем была дьявольски красивой женщиной: ярко-синие с зеленоватым оттенком глаза, симметричные черты лица, длинноногая, высокая, без тормозов и предрассудков. В детстве она росла одинокой, не зная материнской любви, но в совершенстве овладела навыками выживания, что иногда означало хладнокровное и аморальное отношение к людям. Она использовала свою красоту как приманку и оружие, торговала ею, выставляла ее напоказ, всегда осознавая, какое гипнотическое действие производит эта красота на людей, и ставила ее на кон, назначая максимальную цену. Маркхем обкрадывала своих друзей, широко кутила за их счет, выходила замуж из-за денег и власти, откровенно рассказывая всем, что совсем не влюблена, и отбивала мужей и любовников у своих подруг. Всю жизнь она оставалась без гроша, что никогда не мешало ей щеголять в роскошных платьях, обедать в шикарнейших ресторанах, путешествовать первым классом и вращаться в высшем обществе. Многие говорили о ней как о «бомбе-блондинке». Исак Динесен говорила о ней как о женщине, обладавшей свойствами пантеры.