От такого никто не откажется. С легкой улыбкой он идет дальше по улице. Чуть ли не спешит, ведь пора домой. Впереди много работы…

Благодарности

Спасибо всем читателям, которые взяли эту книгу в руки, получили от нее удовольствие и порекомендовали ее другим.

Спасибо моему агенту Саманте Брейс из издательства Peters Fraser + Dunlop, чей энтузиазм буквально передавался мне с экрана во время нашего первого чата в «Зуме», а позже и в реальной жизни. Ваша бьющая через край уверенность в романе воплотила все мои мечты в реальность.

Кстати, о компьютерных экранах: я никогда не забуду свой первый видеосозвон с выдающимся редактором М. Дж. Джонстоном из Sourcebooks. С того самого первого разговора и в каждом последующем обмене мнениями вы восхищали меня добрыми словами в адрес этой книги, юмором, верой в мои писательские способности и заразительной любовью к своему делу. Ваш блестящий вклад в роман, наряду с зорким глазом Лив Тернер и проницательными комментариями моего британского издателя Женевьевы Пегг, подняли текст на новый уровень. Не могу выразить вам всем свою благодарность. Спасибо моим гуру рекламы и продаж из Sourcebooks – Кристине Арреола, Хартли Кристенсену и их команде, придумавшей план, который заставил меня замереть в восторге, продемонстрировав невероятную веру в мое произведение.

Спасибо Ребекке Уирмот, руководителю отдела международных прав в Peters Fraser + Dunlop, за ваше уверенное представление интересов авторов за рубежом.

Я благодарна Кимберли Глайдер за потрясающую обложку.

Спасибо также небольшой группе выпускников Curtis Brown Creative – за постоянную поддержку, ценные отзывы о моей работе и за то, что вы подставили мне плечо, когда все пошло не по плану. Линда О’Салливан, Никола Мастерз, Зои Ранкин и Сузи Ловлок, вы все – замечательные авторы.

И особенная благодарность Ребекке Хилтон. Наши регулярные телефонные звонки, а также консультации помогли мне написать эту книгу. Ребекка неизбежно заканчивала фразой: «Просто продолжай». Отличный совет!

Спасибо моей подруге, Саманте Уилкокс, за годы увлекательного чтения журналов; теперь она присоединилась ко мне, чтобы вместе познавать издательский мир. Желаю еще много поездок в Харрогейт, которые всегда будут заканчиваться походом к Бетти!

Благодарю мою подругу доктора Соню Вуйович за мягкую поддержку моего творчества, и в особенности за дельные советы по отдельным аспектам исследования доктора Гордона.

Спасибо сестре, Дженне Грилиш, моей первой читательнице и вдохновительнице этой книги. Ты вселила в меня уверенность: получится что-то стоящее, а твои предложения о том, кто мог бы сыграть семь ролей, «когда по книге снимут фильм», оживили моих персонажей. Спасибо моим родителям, Кристин и Чарли Харден, которые с юных лет поощряли мою любовь к чтению и прививали мне вкус к хорошим книгам, включая произведения Роальда Даля, Джуди Блум, Дина Кунца и серии Point Horror, и заботились о том, чтобы каждый день рождения и Рождество увеличивали мою стопку книг на будущее.

Отдельно хочу сказать о моих замечательных сыновьях, Луке и Томми, – это мой неиссякаемый источник радости, смеха и вдохновения. Я так горжусь вами обоими!

И наконец, огромное спасибо моему мужу Энтони. Ты всегда верил, что я смогу. Ты поддерживал меня на каждом этапе работы, становясь бесценным голосом разума, юмора и ободрения. Мне очень повезло, что я встретила тебя много лет назад в самом популярном ночном клубе Лондона.

Примечания

1

Децим Магн Авсоний (ок. 310–394) – древнеримский поэт и ритор; строки из стихотворения «К своей жене», перевод В. Я. Брюсова. – Здесь и далее примеч. ред.

2

От англ. serendipity – серендипность, интуитивная прозорливость, способность делать глубокие выводы из случайных наблюдений, находить то, чего не искал намеренно.

3

Социальная сеть Facebook («Фейсбук»). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации.

4

Диссоциативная фуга – редкое психическое расстройство, при котором человек внезапно теряет память и покидает привычную среду. Обычно возникает как защитная реакция на травму и может длиться от нескольких часов до нескольких месяцев.

5

Квадратный фут составляет примерно 0,1 м2. Таким образом, площадь квартиры около 186 м2.

6

«Лестница на небеса» (англ.) – песня английской рок-группы «Лед Зеппелин».

7

Лк. 12: 15.

8

Притч. 6: 28.

9

Стоун составляет примерно 6,35 кг. Таким образом, Джанет набрала около 12,7 кг.

10

Фут составляет примерно 30 см, дюйм – около 2,5 см.

11

Отсылка к сказочной повести шотландского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах»: «наш достославный мистер Тоуд… одет весь с иголочки, в общем, все новое и сплошная роскошь». Перевод И. П. Токмаковой.

12

Стихотворение англо-американского поэта У. Х. Одена, часто используемое на траурных церемониях после фильма «Четыре свадьбы и одни похороны».

13

Гонка на трех ногах (бег парами) – соревнование по бегу, в котором участвуют пары: левая нога одного бегуна привязана к правой ноге другого.

14

Строчка из считалки «Десять негритят». Перевод Л. Г. Беспаловой.

15

Знаковое стихотворение британской поэтессы Стиви Смит. Перевод Г. М. Кружкова.

16

Ис. 43: 2.

17

Екк. 3: 1.

18

Екк. 3: 2–4.

19

«Моралии на Иова» – книга, написанная в VI веке папой римским Григорием Великим (Двоесловом). Представляет собой пространное толкование Книги Иова.